作者/从容小主
昨天一天很忙，忙得好像没有结果，但实际上结果已经在心中有了新的思考。
本来计划今天晚上发《从容小主的一锅“乱炖”，你敢尝一尝吗？》，结果今天早晨睁开眼睛，发现情况有点小变化。于是，这篇文章出现了。到底是两篇文章同时发表，还是这篇文章今天发，明天再发已经设定好的《乱炖》，让我有了一瞬间的某种犹豫。
我这种人，向来习惯有规有矩，不太喜欢被打乱节奏。但今天的节奏是“回应”，可以插队。更何况后面排着队等待发表的文章，还有挺多呢。谁先谁后，随缘是一方面，实际上也是有流程的。
先说说发生了什么。
昨晚睡觉很早，又一夜安眠到天亮。更年期的老女人，能有这样的睡眠，值得庆幸。睁开眼睛，在床上舒展筋骨，看一眼时间，闹铃未响我先醒，比闹铃设定的时间早了十分钟，就先跑到公众号上看了一眼变化。
我写的那一篇《信不信，你可能只剩下半条命》，数据还在缓慢增长。这篇文章在1月23日发表，已经过去一周多的时间，如果说还在缓慢传播，就证明内容确实触动了许多人心。
几个新的关注，陌生人的点赞，一条留言，再加上五元赞赏，让我又有了思考。
我们总为“有用”的知识付费，却很少有人愿意为“真实的疼痛”买单。 直到又有人用五块钱，买下了一篇关于“半条命”的真相。
此刻语音转换成文字输入，心里暖呼呼的。这份温暖来自您——一位为“疼痛”与“真实”慷慨留痕的同行者。这篇文章，之前也有过赞赏，但赞赏与留言分离时，感觉是不一样的。
今天就说说《半条命》一文，这是我从自己骨血里剥离出来的“荆棘”。写的时候未想过栽种，只求为那份对生命流逝的清醒痛感，寻一处安放的荒野。而您“周”姐姐（看头像的判断）留下的言语，却让这片“荆棘”意外开出了花，我定义它是一朵“懂得”花。
您说：“说到死，任何人逃避不了自然规律，确实有恐惧心理，但也能自我排解活在每一天。”
是啊，“活在每一天”——这五个字，抵得过千言万语。它让我那篇关于终点与磨损的文字，最终落回至生生不息的土壤里。
感谢您，不仅读懂了文中的“死”，更点明了文外真正的“生”。这份通透的共鸣，于我而言，是比文字本身更珍贵的礼物。
您让我更确信：写作的意义，有时不在于提供答案，而在于验证问题。 验证在这熙熙攘攘的人世间，是否还有灵魂愿意聆听生命本身那沉重而诚实的呼吸，并在认清规律之后，选择更珍重地呼吸。
这份馈赠，我已珍藏。它将与《半条命》一起，成为我写作路上的一枚界碑，提醒我：真正的从容，敢于凝视残缺；真正的创作，始于对真实的忠诚；而真正的活着，就是“活在当下的每一天”。
前路漫漫，我仍会这般“晃晃悠悠”地写下去。若我的文字，曾在你某个瞬间的孤独或清醒中，投下过一道微弱却真实的影子，那便是我能想到的，最好的回响。
愿我们，都能在每一次日出与日落间，看见彼此眼中，对生命同样深沉的眷恋。
从容小主
2026年1月30日于朗耘居
－ 从容小主的文学世界 －
每晚19:33，文字如约而至
这里不炖鸡汤，只炖真实
与你拉拉手约会：
明日19:33，《从容小主的一锅“乱炖”，你敢尝一尝吗？》看看我到底做了点什么？
后天19:33，《信不信，我和公众号后台谈了场注定失败的恋爱》。
本文收录于散文随笔→《晨光里的种子》文集
