坐在医院门口的瓷砖上，应该是大理石，再一想有点好笑，究竟是不是大理石，到底是什么，真的无关紧要。地面撑着脚，膝盖撑着额头，脖子伸长着，仿佛老老实实地架在断头台上。如果没有目的而呆坐在这里，是不是算个怪人呢？

    这时这样的话语回响在我耳边：“人们一直在追求永恒，追求永动机，追求爱情，追求信仰。毫不夸张的说，人心即是永恒——永远的贪婪，永远的怀疑，永远的自私。所以我不相信，任何东西。我能称你一声朋友，也是小心翼翼，提防着你是否真把我当朋友。我甚至不相信我自己的灵魂，提线木偶。”

  “当然这是环境造成的。往大了看国家间就玩着你来我往的游戏，往小里看人人都在不亦乐乎的处理着相互间的人际关系。这是传承着的东西，思想本身的力量远比人们想象的强大。知道即被影响，所以有时多知无益——这为我读书不多找好了借口。”

    这是我的老朋友了。

    为了讲故事，我们给他起个名。他特别讨厌昆虫，还有蚊子，他把蚊子归为昆虫，“没有什么区别”，他原话是这么讲的。所以我们就叫他蚊子吧，他应该会欣然接受了。至于我，我只是华生，给福尔摩斯打下手那个，或者“置身其中又置身于外”的尼克，又或者那个写《伟大的悲剧》的茨威格。如果你说我这样类比太过自傲了，那我觉得你说得对，但蚊子教导我应该自傲，我觉得他说的也对，这话我们以后再谈。

    话说蚊子这人可以被称得上精神病。有一次他当着一堆人的面说：“我有资本，你们知道为什么吗，因为你们都在我脑子里！”大家理所当然的笑了。我听后呆了一下，依他这么说，如果他是我脑袋中的反映，那我也能理解为什么他不相信自己的灵魂了。

    但他又是个普通人，平日里就像一个普通人一样活着。突然他说：“我最近有新的猜想。”这是我以前常听到的，最近还真算有点好久没见的感觉了。“这世上，别谈什么对与错，只有你相信不相信这点差别。”

    “比如吧，那个什么墨菲定律，好像说什么你越害怕一件事情的发生这件事情就越容易发生，这句话也许是有普遍意义的，但很多情况下都不适用。但是，一旦你相信了，又发生一件正好印证它的正确性的事，你又更加相信了，那这个就成了你世界的法则了，什么事都得照它来。你就当我胡说，总结一下就是你坚信一件事，这件事就是对的。所以做你认为对的事。再澄清一点，我没有解释世界的起源问题，我无心与哲学家辩论。”

    “但条件是你必须深信，”他又喃喃地补充道，“不，凡人都不信，凡是人都怀疑。”

    此时的我把头靠在墙上，就像小时候总喜欢歪着头拍照片，眼神就是一般人的那种空洞，墙的另一边是医生的问诊室。轮到我时，父亲只是叫了我的名字，然后自己坐在原本该是属于病人（我）的位子上，安排我在一旁站好。从他嘴里报出来的专业名词怕是医生也不能说知道个全部。中途我没有说任何一句话，然后回家了。我突然想到我将继承他的衣钵，有点害怕。“比如你接下来做了什么事，做到一半就结束，也没有任何人能判定你失败了，即是你做的事在他人看来是坏事，你做这事的决心，认真的态度，一定会留在他人心中，说不定在你之后，有人会替你更好地完成这事，可能是你的敌人，也可能是你素不相识的人，然后这又会传染给别人，没人会知道，说不定他们中的某人，会到达世界的中心。”明确的是，这话不是蚊子说的，他不会说这么长的话。

    吃晚饭时，把手搭在用来隔开餐桌的板上，电风扇吹到脸上。这给人一种开着跑车去兜风的错觉。我不禁称赞：“蒜泥，酸醋，加香菜，很美味。”

  父亲评价道：“有汤就好了。”

  “有啊。”

    “免费的？”

    “怎么可能。”说完这句话，我又突然明白——天下没有免费的午餐，这在动物界也普遍适用。

    候车的座位上坐满了人，台阶上也是，于是我们向墙边走去，无声地坐在了那边的钢杆上，仔细一看就三人，其中有一个是农民工。父亲：“小小年纪就有了老年的毛病。”“我老了。”我笑着回答道。

    我又想起蚊子来，问他几岁时，他愣住了，片刻后缓缓吐出：“我今年，十八岁了。”那语气，就像活成一个孩子的宫崎骏大师，缓缓地说：“留给我的时间不多了。”两者十分相似，但又有细微的差别，是后者比前者多了希望吗？我现在还不太清楚，味道是最难记忆的——史铁生说的。

  回去时不禁哼起了旧时的歌谣：

  昨天什么都没发生

  前天什么都没发生

    大前天也什么都没发生。

                                          Louis Wiesentini

                                          2019.7.1    于家中