家金是我初二时候的历史老师，但我初一时就对他有点印象。
那时候他的办公室就在教学楼第一层楼梯口，我们每次上楼免不了往里面瞅两眼。冬天的时候，早晨到学校天还没亮，总能看见那个办公室亮着灯，门敞开着，家金背对着门坐在桌前，经常有一名女学生在旁边毕恭毕敬地站着。
那个时候就有风言风语说，初三的一位班主任，每天不回家睡在办公室，还喜欢找女同学谈话。
我立刻就将这个人对应到了家金身上，我生平最恨这种“色胚”，因此每次见到也不打招呼，想着反正也互相不认识。却没想到初二他竟成为了我们的历史老师。
第一次上课时我算是第一次仔仔细细地观察了他一下。他的体型硕大，腮帮子极宽，上面还有根根分明的胡渣。两眼极大，却没有神。穿着一身灰不灰黑不黑地衣服，皮肤黝黑，看起来非常邋遢。一走近就能闻到他身上浓浓的烟味，估计是个老烟枪。
他一开口倒是和体型不匹配，声音很小，后排人都听不到。问了个什么问题，只有我同桌问答出来了，于是他就“光荣”地成了历史课代表。
随后的几节课，他只和他的课代表互动，好像丝毫不在意其他学生会有什么意见。他上课不按课本的顺序来，也没有ppt，只是死扣那几张他做的学案。几个星期下来，我们的书上空空如也，考试根本不知道重点，脑子倒是被学案上的框架图搞得一团浆糊。没有一个人不盼望着换老师。
不知道是不是我们的抱怨太多了，有一天，他因为一件事情发起火来，声音瞬间拔高几十倍，说了几句非常呛人的话后，丢给我们一句“停课”，头也不回地离开了。
本来嘛停课也不是个事，不用看人脸色了大家心里还舒坦，况且自学也一样的。不过没想到这人在老师们当中居然是个德高望重的，所有任课老师包括年级主任都来给我们班做工作，让我们请他回来。
将近两个星期过去了，耐不住这些老师的劝说，我们班委只好一个个地去找他。我这个人挺不太会说话的，说了半天只憋出一句“老师你别生气”，眼睛还没看着他，那个“色胚”的印象还在我脑子里呢。估计是看出了我的别扭，他也突然放下了架子，跟我随便聊了几句。
也不知道是不是我们这群人的劝说起了作用，第三个星期的历史课，他终于出现了。他又恢复了那个超低音量，其他什么也没提，上来就直接叫我们拿出学案，继续他的常规操作。
一个月后，又出了点变故。我的同桌，也就是家金的历史课代表连续两次考得比较差，被家金撤了职。我同桌个性大大咧咧也不在乎什么脸面，只是这一撤，课代表的位置就空了出来，但谁也不愿意主动去承担这个职位，大概觉得“伴家金如伴虎”。
就在那天下午最后一节体育课上，突然有人叫我去家金办公室，我稍微意识到了点什么，用最慢的速度走着却也没撑到放学。
颤颤巍巍地推开门，还是熟悉的烟味，我喊了句“老师”。他从他办公桌上的一堆书中抬起头来，看向我，说了句：“丫头，过来。”
这下我看到了他桌子上的两个亮黄色的橘子，心想，这还不是上市的时候吧。正想着，他就把拿起那两个橘子，塞到了我手上。我顿时就想到了鲁迅《阿长与山海经》里面的冰冰凉凉的福橘，和《背影》里面父亲买的橘子。
塞给我之后，他拿出旁边一摞书上面的一本，翻开其中的一页，像是楚辞体的文章。
有两句话下面是用圆珠笔画的线。
“受命不迁，生南国兮。”
