“妈？妈？你看见我妈了吗？”

      何守望拉住村里的人就问，村里的人都告诉何守望，“没看到，不知道去哪儿了。”何守望找遍了村里的每个角落，可是就是看不见老母亲的身影。夜深了，何守望坐在老槐树下，双手掩面，看着从老槐树上掉下的枯叶，何守望仿佛看到了自己的老母亲，那个用一生都在等候的女人。

      何守望的母亲阿蓉年轻是个很漂亮的小姑娘，那个时候，村里的许多小伙子看见阿蓉都争着抢着献殷勤，来上门提亲的都快把阿蓉家的门槛踏破了，可是阿蓉偏偏一个都相不中。村里人都传，阿蓉眼界高，谁也看不上。慢慢的，提亲的大多都被拒绝了，村里也没有多少小伙子来上门了。

      其实阿蓉是有心上人的。

      那一天阿蓉在槐花树下捡掉落下来的槐花，她将树下的槐花一点一点捡进筐子里，捡完之后又将筐子里坏掉的槐花挑拣出来，阿蓉哼着歌，美美的挑拣着。

    “哗哗哗”一阵槐花掉落，落在地上，筐子里，阿蓉的头上。

      阿蓉抬头向上望去，只见一男子正成大字型扑腾着掉下来。

    “啊！”“啊！”

    两声尖叫，男子压在阿蓉的身上，两人都呆滞了，互相对视了很久，阿蓉面前的男子，鼻子坚挺，大大的眼睛显得整个人眉清目秀，阿蓉脸腾地一下就红了，她伸手推开面前的男子，撒腿就跑，顾不上落在树下的捡好的槐花，男子愣愣的看着逃跑的姑娘，傻傻的笑出了声。

    两个人相爱了。

      何军家境普通，但是何军为人老实忠厚，阿蓉的父母也是放心的，更何况郎有情妾有意，何家提亲没过多久，两个人就挑好了日子成亲。

    成亲过后两个人的感情愈加深厚，每天都恩恩爱爱，如胶似漆。两人还住在了院子里有槐花树的家。阿蓉没过多久就怀孕了，何军非常的开心，每天都像宝贝一样护着阿蓉。

    可是，幸福的日子终究是短暂的。

    那一天，一群人冲进了何军家的院子，说要征兵，家里有身强力壮的男子的都要去充兵。何军被两个人架着胳膊走了，甚至连行李都没来得及收拾。阿蓉在屋里面听到动静赶紧跑出来，看见被架住的何军，赶紧冲上去，抓住那两人的胳膊就往下拽，“你们干什么，放开他，你们放开他！”

    何军生怕阿蓉有什么闪失，“阿蓉，没关系的，他们只是来征兵，等过些日子打完仗了我就回来。”阿蓉大哭，“什么打仗，才不要去打仗，我要你陪着我。”

    那两个人上手去推阿蓉，“这不是你说了算的。”何军大叫，“我跟你们走，我跟你们走，别碰她。”何军趁机抱住阿蓉，“阿蓉，等我，一定要等我回来。”

    阿蓉坐在地上大哭，看着和那两人逐渐远去的何军，夕阳的光撒在何军频频回头的脸上，阿蓉这一辈子也不会忘记。

    就这样，何军走了，就在也没回来过。

      阿蓉生了一个胖乎乎的娃娃，是个男娃娃。阿蓉叫他何守望，守望。

      阿蓉每天夕阳落下的时候都会在槐花树下等着，望着，盼着。也许有哪一天，何军就像以前一样，拎着锄头就回来了。

      日复一日，年复一年，槐花树落了又开，开了又落，阿蓉守在那里，从春到夏，从夏到冬，年年如此。唯一变了的是身边多了一个吱吱呀呀的奶娃娃。

      何守望的出生还是给阿蓉的生活增添了色彩的，她开始忙碌着养孩子长大，供孩子上学，她想让自己的孩子接受好的教育，即使自己一贫如洗。她做各种农活，各种小工。身边的人，有搭把手帮她的，也有落井下石进行嘲讽的。阿蓉接受着生活里的一切不平等，她只想送儿子出去上学，不在乎别的。因为，这是她和何军的儿子，这也是她的信念。

    虽然生活一路坎坷，好在何守望在阿蓉独自辛苦的拉扯下长大了。何守望也没有辜负阿蓉的期望，成功的考上了大学。

      阿蓉东拼西凑，这家借一点，那家借一点，再把这些年攒的钱都拿出来，把何守望送进了大学的门槛里。

      何守望上大学的那一天，阿蓉在家忙忙碌碌，给何守望准备了吃食，又装好了行李，一切都准备妥当了，将行李往何守望的肩上一放，拍拍何守望的肩，“走吧，我送你出去。”

    两个人来到院子里的老槐树下，阿蓉帮何守望整理着衣领，“到大学里多交朋友，别惹事儿，多学习，以后也能有好出路，等会儿王哥车来了，给你送到城里，你再去坐火车，一定要拿好车票……”阿蓉就这么唠叨着，何守望握住阿蓉的手，“妈，我知道了，你这点儿事儿来回都唠叨多少遍了，我耳朵都要磨出茧子了。”阿蓉撇眉，“你这孩子，我这不是不放心你嘛。”

    “何家婶子，我来接守望了。”门外男人叫着。

    “哎，来了来了。”阿蓉应和着，拍拍何守望的行囊，“行了，去吧。”

      两人走到门口，“王哥，守望就麻烦你了。”王哥笑笑说，“这什么麻烦不麻烦的，应该的。”何守望抱了抱阿蓉，“妈，我走了啊，你自己好好的。”阿蓉偷偷的抹了抹泪，“知道了，知道了，去吧。”

      何守望走了，阿蓉目送着他们走了很远，那一刻，她的脑海里浮现了那一年。如今，又剩阿蓉自己了。

    阿蓉送走了丈夫，又送走了儿子。在那棵老槐树下。

      她一生中的两个男人，都离开了她。

      何守望在大学里刻苦学习，出了社会，凭借着一身本事在社会中逐渐混出了些眉目，也有了一些地位。他开始贪恋着现在所有的一切。他想把阿蓉接到城里来，阿蓉不走，她说放不下家里的老槐树。何守望接了一次，两次，三次，都不成功，渐渐的，何守望也就不再强求了，而他回家的次数也越来越少了。阿蓉就自己一个人在夕阳下，老槐树身旁，等着，望着，盼着。

      阿蓉的头发白了，脸上已经没了年轻时姣好的面容，皱纹爬满了脸，走路也开始颤颤巍巍，拄着一个自己做的拐杖，每天在槐树下坐着，轻风吹过她的白发，她就那样安详的感受着，仿佛有人用手拂过她苍老的面容。

    何守望有一天接到村里人打开的电话，  村里人告诉他，阿蓉已经病的很严重了，希望他能快点回来看看。何守望本来就很忙，他上次回家看阿蓉还好好的，他以为没什么大病，是村里人或许夸大了，还硬是又拖了两天才回家。

      何守望开车进了村子，儿时的记忆也一瞬间涌入脑海，他仔细想了想，竟也想不出来上次回来是什么时候了。

      何守望现在自家的门口，一瞬间竟然有些陌生。他推开门，看见母亲躺在老槐树下的躺椅上，何守望松了口气，果然没什么大事。

      “妈，我回来了。”何守望踏进院子。阿蓉缓缓睁开眼睛，看着眼前的男人，有些慌乱，扶着椅子把手颤颤巍巍的站起来，何守望快步走向前扶住母亲，阿蓉挣脱开他的手，看向他的眼睛混浊，苍老的声音一开口，何守望心都颤了又颤。“你……你是谁？”

      何守望没想到母亲不认识他了，“妈，我是你儿子啊！”

      阿蓉低头喃喃道，“儿子？儿子？不，不，你不是我儿子。”

      何守望眼泪掉下来，“我是守望啊，何守望，你的儿子。”

      阿蓉还是不认他，“你走，你走，我不认识你，快走。等会儿守望就回来了，你快点走。”何守望握住母亲的肩膀，“妈。我就是守望！”

      阿蓉不认识他了，她记得何守望，却不认识他了。何守望痛苦万分，这比杀了他还叫他难受，这是他一生中最糟糕的时刻。

      何守望回来了。陪在阿蓉的身边，不要那些名利浮沉，他只想陪在母亲身边，趁她还记得何守望的时候。

      日子又是一天天过去了，阿蓉即使已经不记得为什么在槐树下等待了，但是这却是像印在她骨子里的事情一样，每天都在槐树底下，一日复一日，一年复一年。何守望就陪在她身边，有时候阿蓉缓过神来，会茫然的看看四周，然后会问何守望，她在哪里。何守望一遍一遍的告诉她，“这是你的家，你的丈夫叫何军，你的儿子叫何守望，我就是你的儿子。”可是阿蓉还是不记得。

      也有清醒的时候，会对着门口喊何军，也会看着何守望叫他“守望”。可是这样的次数慢慢的越来越少，何守望一天比一天害怕。这样的事情已经很久没有发生过了，医生说她记起来的概率已经几乎为零了。

    何守望在夜里哭了一次又一次，他害怕生他养他的母亲，还没有享他的福，就走了。

      终于这一天还是来了。何守望就出去了一小会儿，回来阿蓉已经不见了。何守望在村里四处找她，没有人看见过阿蓉。何守望找到了夕阳落下，还是没有瞧见母亲的身影。他回到家，坐在母亲常坐的躺椅上，看着槐树上的叶子缓缓落下来。

      何守望掩面痛哭，痛哭自己的不孝，也痛哭那个痴傻的女人如此痛苦的一生。