五十岁那年，自我意识的萌芽开始生长，在某个下午，确切的说是孩子去外地开始工作的一个午后，室外阴冷，我捧着一杯热茶开始回忆我的儿子是怎么长大的，我又是如何变老的，玻璃杯壁上蒸腾的雾气凝成水珠又滑落，痕迹明亮干净。
孩子刚出生时，用一块柔软的小毯包裹，把毯子铺开，再把胳膊腿贴着小小的身体捋顺轻轻的放在一个角上面，另外三个角，自下而上，一左一右的折回来，外面还会再绑一个布带，小婴儿被卷的紧紧的，像个粽子。只露着头，做各种皱巴巴的怪表情，偶尔放屁，吓自己一跳。
这样的好处是抱起来踏实了许多，新手的爸爸端着那枚粽子慢慢贴到自己胸前，托着头靠到自己的脖子一边，把温热的皮肤留出来给他的孩子当枕头，腾出一只手，轻轻的给刚吃完奶的宝宝拍奶嗝，只几下，呱的一口就吐了一脖颈，奶爸的味道也就有了。
裹在襁褓中的孩子手脚没有余地，据说是模拟了母亲的子宫，会有一种安全感。现代育儿专家又说要放开，给他自由。到底谁是对的呢，并不能武断。
等孩子自己有了表达能力后，会主动要求抱抱。抱起来的孩子是被双臂圈着的，这还不够，小孩子还会把他们的胳膊搂在大人的脖子上，紧贴着脸，小胳膊用着全身的力量。
儿子四岁那年，爸爸出差去外地十几天，第一次跟孩子分开这么久，在这期间两个男人都没有任何表达，直到回来的那天。我说，今天你去幼儿园接孩子吧。那是个冬天，儿子穿着长的快到脚踝的黑色小羽绒服，爸爸穿着短到腰间的黑色的羽绒服，两个男人的见面开始略有些尴尬，小人一愣，爸爸张开双臂，大步迎着他的儿子，让谁都没想到的是，那个被抱在怀里的小人开始放声大哭。这个从小拉屎蹭到脖子都不哼唧的孩子，居然会在那一天有那样的表现，让他的老父亲感动至今。
长大后，我问儿子，为什么从小到大你都没有大声哭喊犯浑，甚至青春期也没有特别明显的叛逆呢，他只淡淡的说，我不需要那样。
好像也对，有一年去北京旅游，他只有三岁，玩具店里有一架遥控小飞机，机身很小又轻，店员操控着在店里飞。我看了一眼标价，是超过我一个月工资的数字，心想实在是太贵，就想选一个价位合适的给他，当时儿子也并没有哭闹，只是眼巴巴的站着看，最后我们还是把那架小飞机带回了家，他爸说，真见不得那个眼神。
也幸亏我们是在一个小地方长大，物欲是被眼界喂大的，因为没见过世面，小孩子一直也被保护的很好，包括我的钱包。他笃信周围的这几个人最爱他，他需要什么都不必哭闹。
那我呢，我不是一直这么老的，我是怎么长大的呢？ 为什么很多时候我远不如一个孩子淡定。性格里的不安是与生带来的吗，为什么我总是不能确定我是不是得到，或者说是总是更渴望得到某种特定的注视或者关注。每当我自觉答案模棱两可，我就会首先自我攻击，自我否定。学习，容貌，工作，性格，都算在内，自负和自卑两个战斗的小人，就在我老去的路上斗殴，彼此伤害的遍体鳞伤。责任和担当又像是我的盔甲，给我安全和力量的同时也会在某个时刻压的喘不过气。时常想逃，可往哪逃呢，我不一定属于自己， 时间，金钱，甚至情绪，都不是。
自我是弱者，手里挥动的复仇的刀其实谁都不敢砍，也不能碰，就只能挥向自己，砍掉自身的枝枝叉叉，成材也罢，成棍也罢，就那么撑着。只是撑不起天，也留不住水。
转眼半生，武打片里的片段都已成为过往，身边残剑一把，仗剑走天涯不再是梦，那就启程，走哪算哪。
窗台上的绿植，长的苟延残喘，倒是紧贴着盆的土面隔三差五就会长满三瓣的小草，一片生机盎然。我拉开窗帘，白色的墙壁上有很多黑色的小点，像用下水很利落的签字笔点上去的，是草的种子。
我知道，其实我哪也去不成，我像小草一样，经不起什么风浪，也只是像草一样在秋天的一个温暖的午后落下一粒种子，在雪白的墙上印下一个自由的痕迹，那就先让这意识的萌芽在角落绽放吧。
