“我走进电话间，把门轻轻关上，拿起电话，慎重地拨了一个号码：595630，慎重得就像母亲给孩子清洗伤口一样。”
这是史铁生《一个谜语的几种简单的猜法》的一段描写。主人公“我”之所以拨这个号码——595630，只是因为“多年来我的体重恒定在59.5公斤”，而“我每天早晨醒来的时间总是在6:30”。
主人公只是随机拨一个号码，连他自己都不知道这个号码会通到哪儿。接到电话的那人，有时会骂他流氓，有时会说他有病。而这次接电话的是个女的，她并没有这样做，而是问他，喂，您是谁，您找谁？
他回答，我就找您。我不认识您，您也不认识我，“您千万别误会，我根本不知道您是谁，我向您保证我以后也不想调查您是谁，也不想知道您在哪儿”。他以为她会骂他流氓，或说他有病。但她没有。
以后，他每周给她打一次电话，都是在595630电话亭。他们谈蔬菜和森林，谈床单和袜子，谈猫，谈狗，谈钱，谈上帝和烩猪肠子，谈鹿的目光与释迦摩尼何其像，谈她非常好看的一只扣子挤汽车时丢了，也谈爱情。
有一天，他们约定，晚上6:30见面，在一条环形公路的59.5公里处。她穿一身白，他穿一身黑。
而他见到的那人，不是别人，正是他的妻子，准确说，是他曾经的妻子。
只因这么多年来，大家都有了太多变化，甚至连声音都没有听出来。
很多时候，我们对最亲最近最爱的人无话可说，而对陌生人却能敞开心扉。
两个人相处，包括恋爱和婚姻生活，自认为有话聊很重要。有话可说，相处才能愉悦，有问题才能解决，问题解决，彼此方能心安，如若再有些默契，是再好不过的。
恋爱婚姻里痛苦，不是无话不说，也不是没话找话，而是你感受不到我的在乎，我也触摸不到你的生活。
实际上，两个人可以各忙各的，一个看书写东西，一个在旁边吃着零食追喜欢的剧，整个过程可以不怎么说话，而当一个人想说话时，另一个人愿意放下手里的事，认真去听，当另一个人无聊时，刚好那个人还在身边。
生活不会一直充满着惊喜，经得起平淡，也是另一种永远，就像顾城在诗中写的那样：
我多么希望，有一个门口
早晨，阳光照在草上
我们站着
扶着自己的门扇
门很低，但太阳是明亮的
草在结它的种子
风在摇它的叶子
我们站着，不说话
就十分美好
