在我的经典爱情片记忆库里，几十年来始终有《廊桥遗梦》一席之地。

我知道克林特.伊斯特伍德和梅丽尔.斯特里普主演了它。

当然，导演也是克林特.伊斯特伍德。

我知道许多人为它点赞。

我也向许多人推荐过它。

但是直到今天，我才认真地、完整地将它看了一遍。

——在我有了些年纪的时候。

——在我对恋爱和婚姻，都有了更深体验与认知的时候。

因此，这次观影，让我倍生感慨。

人类的爱情生活有虚幻性质，它主要在内心实现，又像电影里男女主角共同度过的四天那样飘忽易逝。

爱情的浪漫似乎虚无缥缈，难以捉摸，而在一个人的情感世界中，它又实实在在，是一种心理的真实。

就像电影中的家庭主妇，她的四天婚外情，对她的丈夫和儿女来说，如同从未发生过。他们也从未察觉在那之后她有何不同。

也许，他们太粗心，太无情？

他的丈夫直到离世，从不知那个来过小镇的摄影师和自己的妻子发生过怎样的故事。

而他的儿女，直到她过世后，才从她遗留的书信和物品中，了解到一生为家庭操劳的母亲，当年也曾有过那一场美丽的邂逅。

我们的生活又何尝不是如此？

还记得当年那个让你心动的瞬间吗？因为勇气不足，或者机会太差，你为错过的那一切懊悔过吗？

这当然是很难言说的内心隐秘的体验，而电影替我们表达了，借助艺术手段与工业流程，表达得如此酣畅淋漓，而我们又何其幸运地看到了它。

在电影中，我们也看到婚姻生活的实实在在，那是看得见、摸得着的柴米油盐。

我们看到那位家庭主妇日常的忙忙碌碌。

她在日复一日的做妻子和做母亲的日子里活着，幸福当然有，满足却未必。

但这就是现实。

现实就是你不可能得到一切。你总要与缺憾和解。

当我们看到，在那场经典的大雨中，她在车里，而他在车外淋着雨。他殷切期盼的目光穿过雨幕，与她哀愁而眷恋的目光相遇。

他来向她道别——虽然他更希望是邀约。而她在痛苦中挣扎，一边是丈夫，一边是情人。丈夫毫无察觉，而妻子的内心此刻正掀起狂涛巨浪。

她不由自主地将手放在车门把手上，已经快要拧开它了。然而就在最后一秒钟，她的犹豫使她最终放弃。

此后，是漫长无尽的惦念。

他们再未相见。

多么无奈的人生。

“这样确切的爱，一生只有一次”。他曾对她说。

这又能怎样呢？

爱情与婚姻合体的几率毕竟太微小。

可遇而不可求。

而拥有过这么一次，对他们而言，对我们而言，又是何等的幸运呢？

——有多少人，终其一生，一次也没有过呢。