01

头发对一个人来说有多重要？看看遍地的理发馆就知道了，不论去哪个城市，遍地开着的除了药铺卫生院，就数理发馆多。而稍微上档次的，总能在热门地段抢到门脸。

小时候记忆里的第一次理发，是父亲带我在游街串巷的剃头匠那里解决的。一个挑担两头重，一头是供客人坐的太师椅，一头是冒着热气的长方柜子。瘦小的理发师傅，全靠着这门“祖师爷”给的手艺，四处给人剃头挣钱。

县里的剃头师傅手段不高明，不管什么头型到了他手里，基本都是平头一个，既没有个性，也稍逊粗糙。不过那会儿的剃头匠，都会做全套功夫：洗头、按摩、剃胡、剃发、掏耳。最后还会把人反背在背上，给久坐的你疏疏经络。

后来改革开放，引进了一大批欧美流行的理发钳，即电动理发刀。往常要折腾一两个小时的理发工作，到了电动推子的下面，三下五除二，保证又干净又快。

于是各色理发师傅，都相继开了有门脸的发廊。因为带徒弟更容易，这样，也能多添置几把椅子，多拉几个客户上门。

不过新鲜玩意儿哪有那么容易上手，县里总有些会使电动推的老师傅。他们摸了不知道几千个头，换来了能处理各种“复杂地形”的本事，有了电动推，更是如虎添翼。

一般想要这种老师傅给剃头，都是我妈出手。进门就会叫着让师傅出来，这时一般是徒弟打圆场，师傅已经不干了云云。我妈也不废话，转身就走，一般走个三两步，师傅立马就能从后院儿钻出来。边走边说笑：“最后一次，下次不要难为我了。”

娘亲大人自然无可无不可，翘着二郎腿往沙发上一坐，就等着我这颗大号头颅，重新升级改造了。

无聊的时候，还会凑到身边来“指点江山”，告诉师傅哪儿哪儿要简短，哪儿哪儿要整齐，前面的刘海不要，两边的鬓角剃干净。

02

后来我还想学她那一套，可惜当我能自己去理发的时候，理发店又换了天地。老实巴交的学徒们，变成了染着五颜六色头发的“非主流”，师傅也不再一副仙风道骨的模样，大多变成了二三十岁左右的小年轻，门口还多了一个红蓝白相间的旋转的灯柱。

闹不清哪家理发师傅手段高明的，要看看里面的顾客和理发师的发型。顾客多理发师发型好的，自然是上上之选，如果顾客不多发型好的话，也能凑合。

最怕的是没什么人气，理发师又是一股农村重金属风格的，那除非你把钱和人都当身外之物，要不然就殊死一搏，大不了剃个光头，格式化了之后重新打理得了。

选好了理发店，还得选好一个理发师。但好的理发师就像合适的男女朋友，可遇不可求。最好的办法是能结交一个常去这个理发店的朋友，当ta在做完小白鼠之后，完美找到合适自己的理发师。

当然，这种等待非常不靠谱，当头发变成鸡窝的时候，就不得不自己去寻找，毕竟没有比鸡窝更难看的发型了。

03

现在的理发馆一般都是先洗头，再理发，让我这个从小就习惯理发了再洗头的乡下孩子，有那么一点点的不适应。

通常会是一个大沙发，前面装上了洗头盆子，只消顾客安静的躺下来，就能慢慢享受洗头的快感。

那是一种什么样的感觉？洗头发的先在你头上抚摸，然后用长长的指甲，抓着你的头皮。最酥爽的在于，他东挠西抠一会儿之后，终于抠到了头皮最痒处。只消指尖轻轻滑过，身体就像过了电，一阵酥颤。

这时候我总能想到小薇，她是我小学时候的同桌女生，斯斯文文的一个小姑娘，不管谁跟她说话，都是微笑作答。

特别是她那两颗小虎牙，真是可爱极了。

04

洗头最后冲水的时候，最是不适。年轻没什么耐心的，常是随便冲一下，把看得见的泡沫冲掉敷衍了事；要么就是“水淹金山寺”，把头按到水里搅干净了完工。

他们可不管你舒服不舒服，冲完用毛巾随便擦一擦，喊一声“可以起来了”，就把你丢在那里不管。也不知道我要被哪个理发师临幸，要坐在哪里。

有一种，花了钱来受罪的感觉。我想，如果他下次还这样不走心的给我洗头，我一定在他们前台那里投诉他。

可惜我下次再来理发，又遇到他的时候，还是这种塞责洗头方式。我就后悔起来，当初就不该给他好评，就要给差评。

但是如果我给差评了，他会不会是个滚刀肉油盐不进？万一我理发完了洗头，他把我按在水里溺死了怎么办？

以前看电影《理发师陶德》，他总在跟客人剃胡子的时候，轻轻动手割了他们的喉咙。动动椅子下的机关，就能他们送到地下的人肉处理厂，剁吧剁吧，做成肉馅饼出售。

这个差评还真不能随便给，一颗大好头颅交给了他，不好好打理也就算了，万一他真的起了杀心，那我不是连反抗的机会都没有了吗？

想到这里，尽管心不甘情不愿，还是会在前台给他留个好评。

就这样，一次又一次，尽管我大人大量的给他留了好评，但似乎他的洗头水平并没有提高。只有偶尔他休息的时候，才能换一个人来给我洗头。

05

找到适合给自己理发的人挺难，刚来长沙那会儿住在一个学校旁边，周围的理发店大多都只要5块钱，还剃得挺好。

但是第二年开始就不行了，成本太高利润太低，我常去的一家只有一个理发师的店子都开始让人办会员卡了。那个年轻人跟我一边大，还总叫我“老板，老板”，怪不好意思的，后来就再也没去了。

在后来团购开始兴盛，那些高级理发店也有机会进去了。但我发现，实际上跟路边破烂店里的师傅水平差不多，他们大多就只会“平推”和“束拢”两种手法，有时候剪坏了，还得店长师傅来赔礼道歉。

好不容易碰到一个不会理发的时候跟你闲聊，剪得利索速度的师傅，剪了几次之后就不见了踪影。问之则曰：“去湘潭分店当店长了。”

当时真是懊恼，可是头发又不能不剪，于是乎便让领班安排了一名理发师。说他是理发师真是抬举他了，简直比剃头匠还不如，人家好赖能剃的整齐，他一剪刀下来，就跟狗啃了似得。

现在每次去剃头，总会怀念小时候县城里，“芙蓉”理发店叫建国的老师傅。理发的时候也会跟你聊聊天，但就跟个说单口相声的，包袱一个接一个，见天换。

有时候看你胡子长长了，也会主动热毛巾给你敷上，待剪完头发就直接抹浆剃胡子，刀片飞快还会哼着小曲。嘿，那叫一个潇洒。

现在每次围上围裙，闭上眼睛，我总能想起他来。理发店里的小年轻们把自己捯饬的挺漂亮，但只要拿起梳子剪刀，看那架势都挺不能让人放心。

06

理发的时候，胡思乱想的挺多。但大多数时间，基本是闭着眼睛打盹，等着师傅叫醒我去洗头。所以经常会发现，如果不睁开眼睛看着理发进度，你根本不知道这个理发师的审美，究竟能低到什么程度。

小时候县里的那些年轻理发师，大多都是中专毕业就在社会上混的，所以他们引领了县里年轻人发型的风尚。

有一头“炸毛”的，有染得五颜六色的，有基本看不到五官的，还有隆起的头发像是又长了一个头的。他们在县城的各个理发店里流窜，无不以这样“非主流”的造型为荣。

无知的我们，也曾跟随他们的脚步，把家长老师的不理解当个性，把毫无审美的造型当做酷。还在各式大头贴机器面前搔首弄姿，配上五光十色的背景，就是我们的流行文化。

随着年纪增长，也不再追求发型的酷炫。取而代之的是只要剃的干净，剃的整齐，以后就都让你给我剃头了。

理发店的理发师们也不再“群魔乱舞”，大多穿着廉价的马甲衬衫，配一双超长皮鞋，大背头梳的油光锃亮。开门鞠躬，迎送吆喝，虽然依然敷衍，却舒心了许多。

唯一不变的就是巨型喇叭中，公放的音乐。不论是抒情、民歌、说唱还是流行，总能配上节奏激昂的DJ电音，“咚咚咚”的叫嚷不停。

我想，如果理发也是一种艺术，那我更愿意承认当年挑着担子，走街串巷的老师傅，才有一种对手艺的执着，对顾客的尊重。

请不要在跟我推荐会员卡啦！