孩子，我想抱抱你。
你有多久没有得到拥抱了，无数次在梦中渴望的温暖始终没有出现。
爸爸妈妈是压抑的，所以你也一点点压抑自己。喊叫不被允许，放肆地笑不被允许，哭泣也不被允许。
我知道外公去世时你很难过，但大人们忙着体味自己的悲伤，没人注意你。你没有在外公灵前哭，是觉得这样很丢脸。外公怎么会怪你呢？他看到你偷偷落泪，很心疼。
你生病了。没有了小伙伴，只有打针吃药和身体的迅速变化。我知道你讨厌路人的异样眼光，讨厌男医生给你检查治疗，讨厌。但小小的你无力反抗，也不知道该如何面对突如其来的变故。
因为大量服用激素，你像发面馒头一样膨胀，走在路上总有人投来好奇的目光。你厌恶这种目光，遇上时就瞪回去，直到对方低下头。我心疼在这倔强的眼神下，你心底的无助、不知所措。
