八十三岁的外公一个人居住。
他在三年多前送走了外婆，外婆故去前卧床一年半。小时候印象中，外公的脾气暴躁，动辄吹胡子瞪眼睛，小孩子都怕他。舅舅和妈妈，还有姨在他面前更是噤若寒蝉。谁都没想到，他能在暮年的时候伺候外婆。一日三餐，擦洗翻身，整整一年半时间。
没错，生活赐予你的能量都是在无人可依的情况下爆发出来的。
外婆就不同了，一生谨小慎微，从来都是低眉浅笑的说话。十几年前说起身后的事还说：“如果可以选择，我希望可以殁在你外公后面，如果我先走了，谁给他做饭呢？”
外公用一年半的时间一一证明给外婆看，擀面、蒸馒头、炒菜等等无所不能，而且做的非常好。老太太，放心走吧，没什么可以难倒他。
子曰：“三十而立，四十不惑，五十而知天命，六十耳顺，七十从心所欲，不逾矩”没有说八十岁应该如何生活。
视茫茫，发苍苍，齿尽落。
每个冬天，母亲都会把外公接到城里过冬，因为乡下太冷了。尤其雪后，在一个没有火炉的小房子，外公会把炕烧的通红，被褥已经着火几次了。
到城里的房子，外公如笼中鸟。半夜会坐在阳台渴望着出去，整夜不眠。电梯的运行规律他无所适从，大街上车水马龙嘈杂不堪，厕所的整洁让他不适。
我想带他逛街。走过一条条街道，琳琅满目的商场哪个可以是八十岁老人可以去的？那么多服装店，哪一个可以是八十岁老人能买的衣服？
路过一家家奶茶店，咖啡店，KTV、酒吧、琴室、舞蹈班、汽车行等等，能去什么地方呢？
路过电影院，看着热映的片子，战争、血腥、暴力、爱情、青春等，我踌躇半天，没办法找到一个八十岁老人看的电影。那种平和的，岁月沉淀的，娓娓道来的适合陪着家人看的电影在哪呢？
我说：“买件衣服给你吧，你的衣服都旧了。”他侧着耳朵吃力的听懂了我的话后，呵呵笑着回答：“不用了。这么大年纪了，穿给谁看呢？”
是的，外婆不在了。他的那些小伙伴也大多不在了。话越来越少，听不到大家的话也懒得听了。
孙子辈的都成家有孩子了。回去看他的人也越来越少了。大家都很忙。如果要去，也是买点吃的放下就走了。如果非要坐在一起，也是相对无言。
有首歌在我耳边回荡，反反复复循环播放。“多少人曾爱慕你年轻时的容颜，可谁愿承受岁月无情的变迁？”
关于老了，我们有那么多美的设想。很多当下无法去做的事情，都说等我老了以后要去慢慢完成。
“等我老的哪也去不了，你还依然是我手心里的宝”可是，如果一个人先走了，这个人如何处之？
“当你老了，走不动了，炉火旁打盹。”有没有想过，真的老了后炉火都无迹可寻。没有“老夫聊发少年狂”的精神头，也没有“老翁七十仍沽酒”的洒脱。
唯有“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”
逝者如斯夫 ，不舍昼夜。
