2025.7.24
这天实在燥热得很,我的小宝小小年纪都知道贪图享乐,成日间窝在空调屋里,专心致志地玩起了手机。就这个暑假的功夫,他成了手机迷,竟然学会了玩游戏,看他手眼并用乐在其中,嘴里还不住地喊到,“我去,拜托了,大哥……”
用我们农村里的话说,“这个小丫子,屁股上的王都冒缩起,竟然就沾染了江湖癖气……”
我的大侄女也爱玩手机,见我小宝这副江湖大哥的派头,反倒放下她的手机,来观看小宝神情并茂的表演。她惊讶地叫住我,“幺伯,你快看蔡承泽连闯了两关,是你告诉他玩的不?”
“我都不晓得他玩的是什么,他是乱点的。” 我躺在凉席上懒懒地看了小宝一眼,大侄女欣欣却笑得合不拢嘴,“不是,幺伯,他不是乱点的,我看到他连连闯关,不信你快来看……”
我听到欣欣这样一说,忙起身去看,我的妹妹也凑过去看,原来这小崽子是真会玩,他的两只手握着手机,两眼定定地盯着手机屏幕,一下点这个一下点那个,连肩膀都跟着手机里的蛋仔过五关斩六将而左摇右晃。更让我们哭笑不得的是,他还入了戏,喊出的话里奶声奶气又带着一股流氓痞气。
我一面为这个小孩的机敏可爱感到开怀,又一面为他沉迷手机感到担忧。这要我怎么办呢?他的哥哥玩手机玩得让我头疼,他又上了哥哥的道,我现在还能管住他,控制他的时间,像开关按钮一样,我喊停就能停,可等他像哥哥一样长大了,我还能管住他吗?
我的心里装着这些问题,问其他的同事寻求解决的办法,他们的小孩有的不玩手机,而绝大多数同事的小孩也都玩手机。这是谁的问题?我们的问题?孩子的问题,时代的问题?
小宝放了暑假,我要上班,她便跟着奶奶住在村里。我们村里一连几个村也就几个孩子,而且孩子们鸡不同鸭伴,都在家里不出来各玩各的,小宝没有一个玩伴,因此手机寄托了他全部的童年乐趣。
我不让他玩手机,他能玩什么呢?我买了很多的小书,尝试培养他的阅读习惯,我陪他读了两下,他便没了兴趣。而我不能陪他的时候,他又没有玩伴,他一个人玩些什么呢?我这样想着,管控他的心就摇摆不定,我如何能剥夺他唯一的乐趣呢?
可是,这样的乐趣无疑是一种慢性毒药,会使得小宝像温室的花朵一样渐渐失去了强壮的生命力。这些只能以手机为伴的孩子,将来长大了如何从这毫无色彩和活力的童年中汲取生命的力量?我认为每一个人的童年,都将是他这一生的能量来源,有一个丰富多彩的童年,能使我们长大后多一份对抗生活的勇气和力量。
我们的生命根基,也是在童年时代开始修筑的。而我们的生命力还应该从大自然获取,我们的童年更要多亲近大自然。
我以大自然的乐趣分散小宝的注意力,我带他看路旁的各种小花,飞舞的蝴蝶,带他认识路旁的瓜藤上长着的各种蔬菜,我让他从满地攀爬的兰瓜藤里和冬瓜藤里找到南瓜和冬瓜,我戏说让他找宝藏,他找了两天后也没了兴趣。终究是没有玩伴的童年,这种刻意去营造的乐趣与内心自发的乐趣有所不同。正像我们小时候,大人们哪怕拿着棍棒都吓不住贪玩的我们,因为我们有玩伴,便自己想尽了办法去创造乐趣。
对于现代农村的孩子们,还是手机好玩,手机里有各种丑搞恶搞的视频吸引着他们的好奇心,让他们玩起来乐不释手。小宝不玩手机的时候,便一个人在家里胡乱捣鼓,总搞一些破坏事。我和我妈有时候又不得不拿手机哄住他,只求落得一时半会儿的清净。他拿起手机就安静了,对我们的要求也变得言听计从。没想,这成了他的筹码,动不动以此为条件索要手机。还好我不打牌,不然像很多打牌的父母一样,为了安静打牌,就把手机给小孩子就行了。
小宝成了手机迷,我们又要费神控制他少玩手机。我和老妈时常像防贼一样防着他偷了手机玩,想尽了办法分散他的注意力。那晚,我哄着他在屋外享受晚风吹拂的清凉,我带他躺在竹床上数星星看月亮,看天上的飞机闪着红色的灯在灰黑色的浓淡不一的云层里像一只螃蟹爬行,我当一个解说员,像讲故事一样讲给他听。这样的乐趣有一时半会儿的新鲜感,很快他就腻了,脑袋瓜里动了歪脑筋。他倒好,四岁的孩子还知道耍花招了。他先是把我的手机递给我,说他想看我们到游泳馆玩水的视频,那是几个他戴着小游泳圈划水的视频,我们都喜欢看,无不夸他到了水里就像小鸭会划水,比姐姐哥哥们都会玩。他看了一会儿后递给外婆看,又叫我和妹妹看,正当我们母女三人都在看视频的空隙,只一溜烟的功夫,我发现这个小屁孩的身影消失在我们的眼前,小步子迈得飞快进了屋里。
我看他贼一样的背影,忙看老妈子的手机还在不在。果然他把手机摸走了,躲在屋里玩手机去了。我朝屋里喊了两声,他还是能管住的,不一会儿他举着外婆的手机慢吞吞地走回来,自觉地把手机递给外婆,像一只被我驯服的小鹿,紧紧挨挨在我身旁。
我望着这愁云惨淡的天空,几颗暗淡的星子散布在深灰色的云层中,我想到了梵高画的那些星空的画,色彩是那么的强烈,总让我感觉画里有一种如他用色般浓厚的忧愁。我不知梵高画那副画时是什么心情,我只知道此刻我在这星星熙熙攘攘的星空下怀着深深的忧愁,我们的孩子们不正是这广袤的愁云惨淡的天空中的星子吗?他们以数万里的距离遗世独立,孩子们无以言说的孤独,不正是诉说在了那个满载着虚拟世界的手机上了吗?若是他们还能像我们当初一样,在繁星点点的天幕下互相追逐打闹,哪个小孩又还会着迷于一个虚拟的世界呢?
我们的孩子们,还能像曾经的我们一样,拥有此刻星星般纯真的童年吗?他们衣食无忧不是幸福,因为这是以一种从小种下的孤独为代价的,孩子们的一生,已经不知不觉地失去了能让他去回忆,怀念的童年时光。
眼见我的小宝着迷于手机,甚至有他哥哥一样的苗头了,我们愁在心里。我妈说干就干,太阳还没有落山,她扛着一把锄头到我家厨房旁边的那条小溪里开始动工了。她说她要给小宝建一个小游泳池,他有水玩,就不会玩手机了。我和她一拍即合,便开始分工合作。
我妈负责清理小溪里沉积的淤泥,我负责清理小溪旁疯长的杂草。我看着这条已毫无生命力的溪流和横陈在溪流里的那根连接上家下水道的下水管,我的心里很是伤怀。多好的一条活水呀!竟变得没有了一点活气。
我们想从这死气沉沉的水流里,扒拉一丝活气。我说我们村庄没有一条流动的活水了,使得村庄失去了灵气。仿佛一个长得很漂亮的女孩,你咋一看她五官都长得挺好的,就是那双眼睛没有一点活气,这个女孩也就不会耐看的。
我们家旁边的小溪流不动了,成了一滩淤泥杂物沉积的水沟,像一个老气横秋的病人,躺在病床上苟延残喘,从风水上讲,这也是没有财气的。我们想使它再次流动起来,即使再也不可能像过去那般。我妈拿着锄头使劲地扒拉,把淤泥和一些乱七八糟的陈年累月的垃圾清理出来,慢慢地,水开始流动了,只是那几根排出上家厕水的大管子横陈在宽度不足一米的小溪流里,使得水流不能畅快流通。我很想把这两根管子一锤子砸了,可又使不得,这里面可是排的垃圾水和厕水,至少保证了我们的水源没被污染。这几根管子还是上家人有心考虑到这一点,不惜费了本钱成全我妈的意见,我们都在尽可能地留住一汪清水。我妈清理完了淤积的泥土和杂物后,水慢慢地变得清澈了,像流经荒漠地带的一汪清泉,足以让干渴的人感到惊喜。
我惊喜这条水流有了一丝活气。
我看着我妈热汗淋漓地站在水中,她埋着头拿锄头不停地扒拉水中的泥土和沙石,泥沙浑水一股脑地往水管下方流去,落在底下的多是沙石了。若是没有这根水管,这水流该会多畅通啊!水流只有没过脚裸的深度,我和我妈只好往下筑了一个坝,使得水流到小石桥的低洼处变成一个小水荡,水的深度能没过小腿肚。这对我们来说已经很难得了,正像那些藏民一样,他们居住的牧区若是能有这样的水流那是相当的幸福了。想作家李娟所描绘的那段新疆生活,他们还要跨越山头到这样的水洼里取水呢!于现在这生态环境,能有这样一处清亮的水洼也该知足了。
隔代亲是真亲,我妈对我小宝那是正儿八经的上心。别看她平时咋咋呼呼的难以亲近,唯有我家小宝总能牵动她那根柔软的神经。我的小宝在这里长大的,她当自己的孙子看。她看着成了形的小水池,笑眯眯地望着我的小宝说道,“幺儿,奶奶为你做的小游泳池你喜欢不?”
我的小宝脱得赤条条的,欢欢喜喜地下水,一个人在水里走来走去。水在流动,我的那根连接过去岁月的时光脉络也在翻滚,小宝在水中形单影只的,如何能找到我们那童年时代的乐趣。
这条小溪曾经有无限的活力,正像当年那一群活蹦乱跳的孩子们。溪水常年不间断地流,水流淙淙,我们上下两家人日夜都能听着这清脆响亮的流水声。这一条小溪自山顶而下,流经我们上下两家后一直蜿蜒向下,水质清澈无污染,我们在齐膝高的小溪里洗衣服,洗菜,渴了直接用双手捧几捧水喝。水里面的鱼,虾,螃蟹,泥鳅,简直比我们还欢快,他们成群结队地从石头缝里游出来,忽而又游到一个小洞口里,或者藏匿在水草中。它们面对我们那一拨又一拨孩童们的捕捞,仍然呈现一种繁盛的生命力。
我们总是想尽了各种办法捕捞它们,自做钓竿坐在家门口钓鱼,即使是那种不足一米的小水荡,我们一上午也能钓上一顿好吃的。我们家担谷的撮箕成了我们捕鱼的利器,我用他堵住小溪流的一个口子,拿手或者脚使劲地把鱼赶到撮箕里来,当我担起撮箕来,总能看到活蹦乱跳的鱼虾在里面挣扎,我们每每欢呼不已地把鱼虾抓进水桶里。我们一般都是成群的孩子们在水里捕鱼,我们姐妹三和隔壁的三姐弟有时会在水流的两边分清界限捕捞,也有时会通力合作。最常用的一种方式就是在一条狭窄的溪流处,一个孩子在下游用撮箕堵住,另外的孩子一个接一个从上游把鱼往堵在下游的撮箕里赶,这样捕捞的鱼更多,一撮箕担起来,几个孩子围着抓里面的鱼。大家你叫我喊,撮箕里的鱼虾似乎意识到了等待它们的命运,使劲地弹跳,泥鳅最滑,抓了几次抓不住,便把撮箕倒立着,让它滑到水桶里。
还有一种方式真是体现了孩子们的智慧,不知道是谁想出的这个办法,我们常常十几个孩子把一个水荡的上游和下游筑坝,把选定的地盘圈起来后,那些在圈地里的鱼虾便成了瓮中之鳖。我们欢快地在水里打闹,搅得那池水混浊不堪。这时候那些鱼虾就会纷纷露出头来,我们欢呼着比赛捉鱼,有直接双手去捧的,有拿水瓢去舀的,也有拿撮箕去撮的,这时候的捕捞特别轻松,几乎一捞一个准,大家玩够了,鱼虾也捉够了,这时太阳也落山了,孩子们提着各自的战利品满载而归。
上家的波幺最会捉鱼,常见她下水猫着身子在石头缝里摸,不一会儿,她就能摸出一条鲫鱼,或者一条棒棒鱼(我们自己取的名,这种鱼短短的身子,肉多刺少),这总是让我们羡慕不已。她还用一种方式捕鱼,几乎不费吹灰之力就能捕获很多的鱼。她用一个口子很深的竹篓,在里面放一些山上摘来的香叶,放一些米饭,竹篓上面支一根棍子,跟竹篓捆绑在一起。不一会儿,她瞅准了时机把竹篓举起来。那真是一群大鱼小鱼在里面如热浪翻滚,看得我们眼红又激动,后来我们就都学会了她这门技术,举着同样的篓子去各个水荡里捕鱼,甚至结伴去水库里捕鱼。我们没大人看护,却没有淹死一个孩子。
奇怪的是,就是这样的一条小溪流里,面对我们这一群群孩子们日夜的捕捞,鱼虾仍然还有如此蓬勃的生命力。一到晚上,我们喜欢拿着手电筒去照鱼。就我们屋前那个水荡里,拿光一照,那些鱼虾螃蟹泥鳅什么的,全部一动不动地在水底聚会似的,密密麻麻的,看得我们很是着迷。我们这时候不捕捞它们了,只观望或者吓唬一下它们。当我们把手伸进去,鱼群一摆尾一眨眼就游走了,可不一会儿又游来了一群,潜在水底享受夜间的安宁。
光是这水里的乐趣就足够滋润我们的童年,还不说山上的乐趣,房前屋后更有数不尽的乐趣。无我来说,我们的童年是带着光和热的,而这光和热又足够照亮我们往后的人生。
我看着小宝一个人自言自语自找乐趣,我为他这一辈孩子们没有光和热的童年感到悲哀。这水终于又流动了,使得我家附近有了一丝活气。我问一群群进村散步的人,“你们看,我们村里环境多好呀!可就是缺了一样东西,你们说是什么……”
“是水,没有水。”
没想大家都和我想到了一处,我们村庄没有了流动的水,便没有了活气。所谓上善若水,水在我们的生命中是多么的重要。青山绿水是我的家园,若是我的家乡只有青山而没有绿水,那将会显得多么的死气沉沉。
我喜欢看水奔腾的样子,那是一种张扬的生命力。我让这滩水流动起来,流出这响亮的生命力,让我的小宝到水中去,像一条泥鳅一样,也具有那般灵动的生命力。
我们既然都活着,就要活得有活气不是?