一字村庄之 《药》
乡村的药长在田埂上，张张扬扬、躲躲闪闪都有说法。偏方治大病，方子由草组合成，草是药，是村庄长绿不朽的药。
农家人是草命，草命用了草药医，匹配。神农尝百草，给草定位，李时珍《本草纲目》农人知皮毛，也用它祛湿治病，管个头痛脑热。
药隐在草中，星星点点的开花，不紧不慢地结籽，绿得和青青草没有两样，却可识得，对称于茎上长叶者，必有毒之性，为药。是药三分毒，凡毒药三分，上下左右搭配。
小时我随爷爷，田埂地头跑，识得不少种草药，比如，葵菜，治疮肿。荨麻，疗风咳。龙葵，保肝脏。野薄荷，解鱼虾毒。夏枯草，助睡眠。车前子，止咳嗽。如此等等，有病地头走，总有一款子草药相对应。儿时闲不住，乱蹿，虫咬、蜂蜇是常有的事，扯把猪耳草、奶腥草，揉揉，去痒止痛，又活蹦乱跳。蛇子出没，有俗语说，水蛇咬个疱，去家就要消，毒蛇咬个洞，去家就要送。送是死的代名词。不怕，有毒蛇出没的地方，一定有半枝莲，它是蛇毒的克星，我们都识得，嚼碎了，敷在伤口上，一样的无事。大自然，相生相克的事多得很，草药算一例。
海哥被村里人奉为戳疱医生，草药认得多认得全，会熟背《汤头歌》，隔三差五，荷把锄头，采一些寻常得不能再寻常的草棵，晒干了当药。为人治病，大多送手，有感激的，送上半口袋米或杂粮，他也收下。经他手的病，治好不少，有治坏的，多认命，不纠缠。海哥最拿手的是治疮肿，他有密方，祖传的。常见他从瓶子里镊出物来，敷在毒疮上，任毒疮红肿欲裂，三两天就肿消痛去，灵验得很。密方终被村里的二猴子破解了，二猴子精，盯了海哥的梢。原来治毒疮的药，是苍耳子秸秆里的虫子，又叫子午虫，白露前后，虫肥药性足，用芝麻油泡了，管用得很。海哥和二猴子打了场死架，但密方还是破了，十村八里的乡亲都学了一招。不过海哥仍有事做，吃五谷杂粮，病五花八门，不仅仅就生疮。
我五六岁时和大妹一起过天花，烧得昏天动地，差点背过气去。妈妈懂草药，在后院里挖了萱草根，萱草也就是黄花菜，煎了水，撬开我和妹妹的牙关，灌了下去，花表了出来，一身红疹子，高烧随之退了。妈妈转悲为喜，三天三夜没合眼，终于搂着我和妹妹睡去。天花给我的脸上留下了几个麻坑，妈妈调侃，一麻俊，二麻俏，三麻四麻喜爱人。不过，我记下了草的功效，草药治病，又留命。似乎略大点时，对草药留心，和这也有关。
药长在土地里，是对乡土人的厚爱，如果没有它们，人生的疾苦，不知要多上几重。后来村里出现了赤脚医生，海哥当头，还是一把把草药当家，只是煎熬得精细些。苦日子，草草当付，草命草来医，无趣但有味，活下来是真实的。不久两部电影到处放，《红雨》和《春苗》，主题歌好听，故事却不真实，但草药的香味可以闻到。
西药是乡村另段故事。村里的宽爷节省，女儿病得重，草药拿不下，花大把的钱用了西药片，女儿好了，剩下了不少药，想也没想，宽爷一把吃了去，和吃剩菜剩饭一样。宽爷西药中毒，要不是海哥用了草头方子化解，宽爷的命就没了。草头方子来自田埂荒丘，一股子土腥味。
这些年，我时而下乡走走，最爱的是走田埂荒地，但总是小心又小心。小草披绿，香气四溢，虫子们奔奔忙忙，一片谐和。我生怕踩中卷耳、蒲公英、鸭跖草、马兰头、酢浆草、通泉草之类，它们是乡村的药，尽管被弃之一边，不精贵了，但也是土地的良心。
2017.07.24
