1.

张爱玲的文笔细腻又锋利，向来擅长在一个小小的构架中讲绵长的故事。

小说集虽取名为《传奇》，却没致力于写人生的飞扬，讲的多还是动荡年岁里，上海城中人常日的音容笑貌，动人与难堪。

张爱玲常写以政局动荡为背景的故事，不过这种背景多是轻描淡写的只言片语，或者是话语，或者是装束，有时只是烟铺跟前的鸦片气味。

《倾城之恋》这个故事，则稍有不同，她鲜少运用了战争带来的巨大变化作为故事的转折。

在上海的沦陷里张爱玲成名与遇见爱情，于是这个故事，她也用一座城市的倾覆成全了一段爱情。

我写时恰逢9·11事件十五周年，更有人浮于世的怅惘。和平从来不是一句空洞的口号，战事一起，人若浮萍。

“出名要趁早呀！来的太晚的话，快乐也不那么痛快。”这句有名的话即出自《传奇》的再版序，还写道:

个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。

2.爱你是为了逃离

白流苏遇到范柳原，可以说是一见钟情，不过这一见钟情里更多的是妥协。

流苏28岁，第一段婚姻以失败告终，在当时离婚可不是什么常见的事。

她没有读过多少书，出去找事做很难，家族早已没落，却仍旧背负着书香门第的虚名。她没法子自食其力，无奈地做着家里多余的寄生者。

她面对的选择是，要么在娘家人排挤的夹缝中忍气吞声，终有一天连活下去的勇气也消失殆尽。要么投入另一断支离破碎的婚姻，白白去葬送自己的下半生。

无论怎么选，她的一生早就已经完了。

在这一种绝望之中，她遇到了范柳原。一个英国出生的私生子，吃过苦，后来得到了遗产，便放浪生活，五毒俱全。

但是，她骨子里是好赌的，她要赌这一次。

3.我也不懂我自己，但我要你懂我

范柳原就是另一个张爱玲。

家世显赫，聪慧，成长满目疮痍，性格乖张。

张爱玲的那句，“如果你认识从前的我，也许你会原谅现在的我”也是借范柳原之口说出的。

柳原想要的不是一个相濡以沫的妻子，他要的是一个知己。他对流苏说：我也不懂我自己，但我要你懂我。

他把流苏当成了那个知己，那个他梦想中的传统中国女人。

他以为世界上有他的解药，而流苏就是他的药。

柳原对流苏的爱，是渴求回报的，希望流苏能把他救出自己不可测的深渊。

她是他的依靠。

恋爱中的柳原自顾自地说着许多话。

“这堵墙，不知道为什么使我想起地老天荒那一类的话......有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了、炸完了、坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时候还在这墙底下遇见了......流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”

“我爱你。”

“我忘了问你一句，你爱我么？”

其实他知道答案。

4.战争使人家破人亡，却唯独成全了你我一个家

流苏已经放弃了结婚的念头，做好了在人生地不熟的香港当一个情人的准备，她甚至开始盘算如何笼络住一个男人的心。

没想到，战事起，世界被打碎，所有精明的小心思显得格外可笑。

“这一炸，炸断了多少故事的尾巴！”

流苏道，“炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢！”

在战争的枪林弹雨，动荡尘埃里，他们成了彼此唯一的牵挂，一个人的身体承了两重的危险。

他们成了亲人。

话还没有说出口，对方便早就领会了意思，语言成了多余。做饭，打扫房间，日子不过就是这些琐碎的温暖。

“柳原现在从来不跟她闹着玩了。他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。那是值得庆幸的好现象，表示他完全把她当作自家人看待——名正言顺的妻。”

5.

张爱玲笔力很强，一个短篇中往往只着力写几个主要的人物，场景也单一，不够热闹。《传奇》中收录的作品多不适合拍成影视作品，唯有《金锁记》与《倾城之恋》两个故事由于生活气息浓重而被搬上了银屏。

张爱玲24岁的时候也曾受邀将《倾城之恋》改编成舞台剧，颇受好评。

我看过08年的由小说改编的电视剧《倾城之恋》，人物塑造的很饱满，乃至徐太太，哥哥嫂嫂，宝络，老太太这些小角色都演得活脱脱的真。

戏里的女人们，穿着旗袍，套着合身的西装外衣，在陈旧与新式的模糊界限上摇曳生姿地行走着。

张爱玲认为人生的飞扬是建立在安稳之上的，而白流苏和范柳原就是最真实普通不过的，电视剧里却把他们塑造成了“超人”的模样，有着毫无缺憾的人性，他们之间的爱也过于理想化。

张爱玲在《自己的文章》一文中曾写：

我喜欢参差的对照的写法，因为它是较近事实的。《倾城之恋》里，从腐旧的家庭里走出来的流苏，香港之战的洗礼并不曾将她感化成为革命女性；香港之战影响范柳原，使他转向平实的生活，终于结婚了，但结婚并不使他变为圣人，完全放弃往日的生活习惯与作风。

因之柳原与流苏的结局，虽然多少是健康的，仍旧是庸俗；就事论事，他们也只能如此。极端病态与极端觉悟的人究竟不多。时代是这么沉重，不容那么容易就大彻大悟。这些年来，人类到底也这么生活了下来，可见疯狂是疯狂，还是有分寸的。

所以我的小说里，除了《金锁记》里的曹七巧，全是些不彻底的人物。他们不是英雄，他们可是这时代的广大的负荷者。因为他们虽然不彻底，但究竟是认真的。他们没有悲壮，只有苍凉。悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。

6.

张爱玲自己的自画像，用白色的线条在黑的色块里勾画出高瘦的轮廓，背后是大片的空白，看不到面部表情，不知道是沉溺还是默然，骄傲和还是讽刺，只是背着手站着，冷眼旁观自己的伤痛和人世百态，做一个最忠实的观察者和记录者。

她64岁的时候还曾回忆起23岁写下的这个故事，写道：

有些得意的句子，如火线上的浅水湾饭店大厅像地毯挂着扑打灰尘，“拍拍打打”至今也还记得写道这里的快感与满足，虽然很多情节已经早忘了。

电视剧里，范柳原和白流苏收获了一个众望所归的收场。而在岁月的长河，萧瑟的是时代里，较之圆满，浮华中瞥见的朴素与虚伪中显露的真实往往更为令人珍贵。

张爱玲把打仗里面的日子比作在硬板凳上打瞌睡，难受归难受，究竟还是睡着了。

当年华老去，情节模糊，曾经难咽的苦涩最后还是咽了下去，而当初琐碎的难堪也竟然变成了最不舍得忘记的回忆，融进了你的骨血。