大年初二，许文清拎着两袋礼品到临村的娘家去探望哥哥嫂子，算是拜个早年，一袋苹果，一袋笋干、冬菇之类的山货。许文清笑吟吟地走在村道上，一路上和年长一点的村民们打着招呼，看样子相熟得很。当然，但凡上了点年纪的村民都认识她，看着她长大，看着她出嫁，看着她历经世事的摧残。
许文清是个相貌平平个头矮小的中年农村妇女，额头的纹路沟壑纵横，似蚯蚓一般蔓延着，攀爬着。面容略显青白色。头发花白紊乱，任其松散地披在肩上，没有任何造型，显然没有经过精心打理。穿一件廉价的黑色棉袄，一条夹棉灯芯绒休闲裤。操一口浓重的客家乡音，浑身上下无不散发出农村妇女的气息。
村民们都叫她阿清，叫得久了，全名倒渐渐被人遗忘了。只记得她是个悲苦的女人，这一路走来，命运对她格外的严苛，受尽了世间的凄冷。
01
阿清念完小学就没再念书了，因为学业平平，未能考上初中。年纪尚小的她，顺理成章地成为了帮父母干农活的好帮手。那时家家户户孩子多，像她那般辍学在家务农的孩子多的是。阿清只是批量辍学孩子中的一个，没什么出奇。
阿清干农活，那是拼了命地干，父母干什么，她就跟着干什么，绝不叫苦也绝不叫累。哪像一个十多岁的姑娘，简直就是拼命三郎。勤奋卖力的她上手特别快，很快就磨练成为了干农活的一把好手，无论放牛放鸭、打猪草、砍柴火，还是下地种菜，挑水浇菜、插秧收稻谷等，样样精通，干得有模有样。
阿清在早出晚归的忙活中渐渐长大，终于到了谈婚论嫁的年纪，按理说，勤快如斯的女子找个好配偶乃理所当然之事。况且，她拥有农村姑娘所具备的生存技能，那就是农活、家务活干起来一点都不含糊。
但人生不如意之事十有八九，阿清也不例外。因为她个头矮、相貌又平平，找个好婆家谈何容易？在那个年代，农活全靠手提肩扛，与她同龄的姑娘，身高占优势的总是比她更容易找个好婆家。而阿清呢？个头矮也就罢了，还木讷的很，相貌很一般，文化程度又低，只要一张口说话就暴露她文化程度低的短板，除此之外，她既不温柔，也不漂亮，更不风骚。还终日一副粗嗓门，全然没有人家那小媳妇温声细语般的柔情，横看竖看阿清都是个粗陋之人。这不！一个个媒婆领着小伙子喜气洋洋地登门来了，又垂头丧气地走了。
