座位上的许林眺望着窗外，他看到火车站在倒退，随之倒退的还有他的家乡。
他有些不安的看着对面的胡叔，胡叔将头靠在座位上眼睛微闭着，像是睡着了一般。许林看着祖母给他准备的军绿色书包，上面的破洞处绣着一朵小花，祖母说那是妈妈的名字。
许林的妈妈，名叫黄菊。她有着俊俏的外貌，年幼时总扎着两个羊角辫，从小就赢得村里人的喜欢。祖母曾经有四个孩子，由于贫穷都相继死去了，只留下了她。祖母十分疼爱她，一心想把她嫁个好人家。
长到十七八岁的时候，黄菊更加惹人喜爱了，柳叶眉丹凤眼，身材匀称。特别是她的眼睛炯炯有神，时而温柔，时而魅惑。她说话声音也很温柔，从不大声喊叫，也没见她发过脾气。她干活的时候手脚利索，也不说话头低低地，通红的脸蛋上淌满了汗水。
村里的人争相上门提亲，都被祖母一一拒绝了。那时隔壁村李家湾的李顺利总是在田边农忙的时候，来帮祖母和黄菊干活。他脸黑黝黝的，年纪轻轻的，手上却有着厚厚的茧，像一块老树皮一般。李顺利也曾多次向他爹提起过黄菊，但是从来没有得到过回应。
后来，有人看到李顺利和黄菊坐在桥头上，夕阳照得黄菊的脸闪闪发光。再后来，黄菊就怀孕了，而李顺利也娶了小顺子的妈妈，那个戴金戒指的女人。
再后来，许林到了懂事的年纪，黄菊就不见了，李顺利也不见了。村里的人们议论纷纷，有的说他们私奔了；有的说李顺利出家了；还有的说，在外经商见过李顺利，他又娶妻了。至于黄菊，究竟去哪了，没有人知道。
许林翻开书包，里面有几张黄中带黑的饼。他拿起一张饼，狼吞虎咽地吃了起来。从天蒙蒙亮的时候开始步行，一直到现在窗外的阳光打在他脸上，一粒米也未进。由于吃得太急，食物噎得他满脸通红，眼眶湿润。他很想喝水，但是他不敢开口，也不好乱走，更不敢叫醒胡叔。
他不住的拍打着自己的胸脯，好一会儿才让脸上的红色渐渐褪去，呼吸平缓。他坐在座位上，看着车里的人们，眼神也开始涣散起来。
一上午这辆火车停了五次，来了很多人，也走了很多人。每一次停车的时候，许林都在想，胡叔怎么还没叫我下车，是不是忘记了？可是胡叔把眼睛睁开一条缝，又很快闭上了。他真的太想见到妈妈了，太想太想了，妈妈留在家里的照片都被他摸得破损了。
胡叔的头渐渐滑在旁边的人肩头上，那人眼神里很快闪过一丝不快，抬着身子朝着旁边的座位挪了挪。这一下，胡叔睁开了眼睛，看了看许林。许林眯起了眼睛靠在座位上，他看起来是真的很小。胡叔起身去了一趟厕所，顺手打了一瓶水。
睡梦中的许林突然微笑了一下，谁也不知道他梦到了什么。
绿皮火车还在行驶着，行驶着……
至于祖母，她依旧坐在她的藤椅上，只不过不再纳鞋了。
（原创）
