在农村，大的村庄和镇子一般都会有集市，集市都有固定的日子，不是一六， 二七，三八，四九，就是逢五排十，也就是说每隔五天就是一个集。到这些日子，大家都会从四面八方云集汇聚，赶集卖东西、买东西。
文革时期集贸市场基本被取消了。私买私卖属于投机倒把，又加上粮油副食紧缺，实行统购统销，绝大多数商品都凭票证供应，从粮票、布票、鸡鸭鱼肉票到烟、酒、糖、瓜子、花生、粉丝票，从自行车、缝纫机、座钟、大立柜到线袜、尼龙袜、卫生纸、打火石、火柴、肥皂、灯泡、线团……许多东西只有在年节才有供应，不仅限量，而且限时，过期作废。有短缺、有需求就有交易，不仅有物品的交易，还有这些票证的交易，只是这种民间自发的交易被扣上了“投机倒把”的罪名，农村集市贸易也受到严格管控，因此集市也就失去了存在的基础。赶集一事似乎淡出人们的记忆。
文革结束后，各村镇的集市又逐步恢复了起来。要恢复集市首先就得通知到周边的乡人，因此大家就按照传统习惯--唱大戏，起集。
那时没几个人见过电视，最多的就是话匣子--收音机，自然没有什么广告媒体，人们也不懂得发什么传单，就凭口口相传，某村起集的消息就会如同长了翅膀飞遍了十里八乡。于是大家扶老携幼高高兴兴地来赶集看戏，顺便走走亲戚，会会朋友。
起集一定要热热闹闹，响声越大越好。因此一般都要连唱三天三夜的戏。我们那里聘请戏班子，要么聘请京剧团，要么聘请吕剧团，实在没钱也有聘请草头班子的，总之就是图一个喜庆，图一个响声，为的就是给自己的大集做宣传打广告。京剧班子当以安丘京剧团最为出名，一是绝对正规戏团，唱打坐念有板有眼；二是行头漂亮，演员戏路也广。剧目有《铡美案》《打龙袍》《四郎探母》《借东风》《群英会》和《空城计》等不下十几种，但是价格较高，经济实力弱的请不起。吕剧班子一般是昌乐吕剧团，剧目主要是《借年》《龙凤面》《借亲》等。草头班子京剧是唱不了的，以唱吕剧小戏为主，一般也就是《借年》《龙凤面》《小姑贤》几块剧目。草头班子的演员都是些地地道道的农民，平时锄地种庄稼，农闲时聚在一起，说说唱唱，行头也是七凑八凑，掉色、有洞也在所难免，演员水平参差不齐，腔调拿捏不准也属正常，总之绝对是业余团体。但是价格便宜，并且还可商量，因此很受一些起集村庄的青睐。
起集那天，舞台上锣鼓喧天，红红绿绿的人物穿梭其间，咿咿呀呀地唱腔弥漫在大街小巷。台下，人头攒动，男女老幼黑压压一片，时不时的叫好声和鼓掌声混杂在一起。每个人都伸着颈、瞪着眼、侧着耳欣赏着这多年未见的场景。站在人群最边缘的牙根就看不清台上到底演的是什么，隐隐约约地听到几声唱腔，只能捕风捉影地猜测一下戏文的内容，年老的凭借幼年的记忆偶尔会更正一下，也不管别人是否在听。更多的人是来考察这个集市规模和内部区域划分的，哪里是菜市，哪里是服装鞋帽区，哪里是牲口市，哪里是食品区……为以后赶集买东西做准备，同时也好回去和那些忙的未有空来的人炫耀一番。
农村起集一般会选在冬天。冬天正值农闲时节，闲人多，消息流通快，自然来看戏赶集的也就多。起集消息传的不但快，而且还挺远。那些不知来自何方的耍猴、耍堂野的不请自来，鸣锣献艺，为起集捧场。
年轻人看不懂戏的内容，兴趣一过，早早溜出戏场子，买一支粒高（糖葫芦），边啃边寻着锣声去看耍猴和耍蹚野的。耍猴的，牵着三只小猴子，一大两小。金色的皮毛，红红的屁股，两只圆溜溜像玻璃球般的眼睛东张西望，嘴里还不停地嚼着什么。耍猴人牵着猴子，敲着铜锣，围着场子转上几圈，把场子往外扩大一些。只见锣声一收，耍猴人大声吆喝道：“各位父老乡亲，大爷大婶，大哥大姐，弟弟姊妹，初到贵地，你有钱捧个钱场，没钱捧个人场。来来来，孩儿们给大爷大婶，大哥大姐，弟弟姊妹，鞠个躬！”小猴子们站立一排弯腰鞠躬。然后节目开始，一会儿给猴们穿上小红褂爬杆，一会儿翻筋斗，一会儿让猴们骑小车……大家正看的热火朝天，突然耍猴人把锣“当”的一声停了，“各位，猴们耍得好不好？”大家齐声喊：“好，好！”“俺家小猴耍的好，大家捧场少不了。来来来，孩儿们感谢父老乡亲的捧场！”三只猴子立刻各托着个小笸箩围着场子要赏钱。有人给二分，有人给五分，也有给一角两角的。孩子们的钱有限，自己想买的零食还没舍得买，那舍得给耍猴的，一看要钱，赶紧缩到人群后面去了。当锣声再次响起，又从人群里挤进来，继续欣赏猴子的表演。
我最喜欢小猴子扮芝麻粒子官，小猴子戴着乌纱帽，穿着大红官袍，坐在小花轿里，另外两只小猴扮成皂吏抬着它，一步三颤地围着场地转，耍猴人嘴里还不停地念叨着：“我管地东七里西七里，南七里北七里，四七二十八，四七二十八里地。见了大官得下跪，见了小官得作揖。今天迎官奔正东，明天送官又奔西，要是一步来得慢，小板子打得啪啪的。别看我头带这顶乌纱帽，小官更是不容易！”小猴子走的有模有样，官威十足，周围的人乐得前仰后合，拍手捂肚子。
看够了耍猴的，就跑到集市西头去，那里堂野耍得正欢，时不时传来一片叫好声。 所谓耍堂野就是到乡村卖艺的，表演的节目无非是杂技、魔术、武术之类。耍堂野一般是师傅带着几个徒弟，也有一家人的。他们先噼噼啪啪来一番拳脚，打出一块场地，然后抱拳拱手，高声说道：“天也不早啦，人也不少啦，那个兄弟说了，你来到俺这里敲锣打鼓干啥的，我敲锣打鼓是请客的，请客的请贴、候人的礼单，请来了众位父老。各位父老，我们爷几个在这演练武艺，扎枪劈刀踢腿练脚，一拳一个跟头，一拳一个咕噜。说的是山在西来水在东，海水涛涛南北通，人走江湖交朋友，走遍四方都相逢。刀枪斧叉立战场，五湖四海来扬名。各州府郡都跑到，今天来到宝府贵村上，行的是一个礼字，练的是一个真字……”然后开始表演吞剑、三仙归洞、喷火等戏法，有时也表演吞铁球、胸口碎大石等硬功夫，通常还要耍一通花拳绣腿的把式。大多数人都没见过这世面，立刻被这些江湖杂耍震撼得瞠目结舌，无不啧啧赞叹。耍堂野的趁机说道：“小的徒弟表演的好不好？”大伙拍手说：“好！”耍堂野的又说：“各位父老乡亲，兄弟姐妹，小的徒弟在此表演胸口碎大石、吞铁球都是硬功夫，小则伤筋动骨，大则命丧黄泉。出门在外都不易，来来，有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场……”于是兜着圈子要赏钱就开始了。当然也的确有真功夫的，我就曾经亲眼见过。一壮汉手拿着明晃晃鸡蛋大小的铁球绕场一周，挑几个观众掂掂分量，然后丹田运气，一口吞下。壮汉双手捧肚，缓步绕场，最后下蹲站成马步，大吼一声“嗨！”，铁球猛地从口中喷出，一下子落在了三四米外，“啪”的一声把地上砸了个坑。有些老人不敢看了，赶紧溜掉了，一边走一边还嘟囔“弄不好要出人命的！”
表演完毕，大家长出一口气，心里除了佩服还有坦然。这时耍堂野的又抱拳开腔了：“你看小的徒弟有多壮，你问为啥这么壮，就是因为天天吃我家的十全大补丸。吃了我家大补丸，苍山高，马上飙，吃了屙尿丈多高！”，紧接着他拿起来一颗黑乎乎的大药丸来，用手摇晃着说：“今天你不白来，每人我送一颗。”说到这里他就往前递，大伙一看白给的，这就纷纷伸手准备接。可是他往前走两步，好像突然想起什么，一转身把大药丸又放回桌上去了，大声说：“你看今天人太多了，我不能这么送，为什么？因为我有三不送，现在给大家交待明白了。”一回神，他手里边就多了一些小纸片，这时他又说：“哪位要我的这个药丸，哪位呢就先伸手接我这一张小票，但我给大家先讲明白了，小孩子我不送！聋的哑的我不送！为什么不送？因为他们不能给我传名。多了也不送，我就送二十份。今天人太多了我不能送出那么多，也没带多少来。肯定有接着的有接不着的，那么接着呢你别欢喜，接不着的呢你也别烦恼，现在是哪位要哪位就伸手！”然后他就往外派送二十张纸片。爱赚便宜的毕竟不少，白给一个大药丸子，谁不想要，都伸手抢着接。这二十张纸片瞬间就发没了。接着耍堂野的又嚷嚷道：“我也不是傻子，有药白送，这是为的传名，常言说：小不去大不来！明不去暗不来。今天我送这药丸，但是我不能白送给你，为什么？因为我要是白送给你了，你就不拿这当回事了，所以我原来大力丸卖两块钱，现在我说一块钱。那边的大哥嫌贵了，我这个大力丸用了人参、虎鞭、鹿茸等十三味中药，也不是没本钱，卖的太便宜我就得亏死，唉唉！好吧，今天来到贵地，大家又非常支持我，就冲这一点我把它改成五毛钱。五毛钱是我的本，那位说了，咱这不是白送吗？送是一定送，可是不白送，哪位要买我一他颗大力丸，”说到这儿，狠狠地跺了一下脚，“那我再白送你一颗，我这叫买一颗送一颗，但是没接住这小票的我可不卖，你要买也行，你得掏两块钱。”说到这儿，身边就已经有人准备掏钱，也有人半信半疑的。他环视一周继续说：“我今天呢是卖五毛钱一颗，再送一颗，我要是赚了你的钱，你让我泡山在外死不归家。”为了五毛钱就死了，还死在外面了，大伙顿时觉得特别可信，然后就争抢着掏五毛钱买这东西。等他把药丸子卖完了，锣也不敲了，拳也不打了，收拾摊子走人了。
起集的晚上戏还会照唱，虽然人是少了些，但依然是熙熙攘攘，好不热闹。舞台上汽灯高悬，照如白昼。台下是裹着棉衣棉帽、吐着热气的观众，这些观众才是真戏迷，天寒地冻的，不是戏迷早就不来受罪了。当然还有的就是那些乘机挣点闲钱的小贩。他们买瓜子，卖花生，开着热气腾腾的朝天锅。大家在看戏间隙会称上一二两瓜子或花生，边看戏边磕着玩。卖瓜子、卖花生的也是小本生意，用布口袋装着大半袋瓜子或花生，在地上铺个麻袋，倒出一小堆，拿一杆秤，一点点地卖。大家手头都不宽裕，买瓜子和花生的并不多，一晚上也买不了十斤八斤。朝天锅是用简易的炉灶支起的大锅，里面煮的是猪头肉、猪肝、猪肠之类的各种猪下水。大家看戏饿了，就象征性地买点猪下水，拿出自己带的干粮，用朝天锅里煮肉的热汤泡着吃。猪下水得花钱，锅里的热汤却免费紧着喝。一顿朝天锅吃下来，吃得浑身冒汗，饱嗝连连，爽快无比，寒冷顿时被赶到了九霄云外。朝天锅的掌柜，手拿大铁勺，给这个添了给那个添，满脸堆笑，从不带一点埋怨。眼看大锅里的热汤就不够了，“哗”倒上一桶凉水，高柴猛火，不大一会儿，锅里的汤便又是油花翻滚，浓香四溢了。
戏唱了三天，集市也扬出了名声，方圆十几里都知道了赶集的日期。此后每逢赶集日，必是人流攒动，商贾云集，各色物产汇集于此，叫卖叫买声不绝于耳。工商、税务随之进入，于是秩序井然，童叟无欺，处处是一派繁荣景象。（完）
