我的人生，始终是一段旅途。
一>
我不知道自己是怎样踏上这辆火车的。
只依稀记得，当我第一次睁开朦胧的睡眼，天才破晓，冷冽而锋芒毕露的光线直直地射入我双眼。
我趴在车窗上向外看。破晓的天带着一种微凉。肃杀，却新生。
绵延的光线慢慢爬上天空，站在云端眺望大地，然后散落在缱绻的山岭上，凝结成微霜。
是别样的静谧。
我环顾车厢，大家仍旧沉寂在梦中，就算偶尔有从梦中惊醒的人，也只迷糊片刻，又睡了过去；也许是这样的黎明太过寻常，他们早已习以为常，也许是这样漫长的旅途早已让他们疲惫，没有谁肯看一眼这令人沉醉的景色。
我疑惑地耸肩，转而兴致勃勃地望向窗外。
天边依稀有一簇跳动的红色小火焰；我的身影朦胧地映在车窗上，模糊的剪影却没有模糊掉我瞳孔里的微光。
二>
坐在我旁边的是一个奇怪的女人。
她一直忙忙碌碌的，似乎有做不完的事，例如收拾她的行李。她说这是顶重要的事——虽然我十分看不上。她有时也会与别人一起谈论些平淡到无聊的问题，但大多数时间总是在埋头整理那些屈指可数的行李，偶尔也会像一只焦虑的动物般在过道上踱来踱去——我不知道她在焦躁什么，连她自己也不晓得，但是还好，一到夜晚她总能按时睡去。
当然，这并非是我所说的奇怪，因为基本整节车厢里的大人都这样。
我所说的奇怪，是指她常常用一种深沉的柔和的目光望着我，那目光似乎带着一股奇怪的暖流，柔和地将我包裹起来，又像天边那簇跳动的火焰。
温暖又不失热烈。
我向她微笑。
三>
女人对我很照顾。她总爱亲自帮我打点一切；她告诉我该吃什么，该干什么。渴了给我端水，夜里给我披衣。我很感激她。
可是我也很烦她。
她是个令人烦躁的女人，仿佛具有一切女人的通病，比如神经质、多疑、敏感、骄傲而霸道，还总是喋喋不休。
她总是在我沉迷于窗外景色的时候强行打断我的思考，并告诉我，你要收拾收拾你的东西了；在我想去其他车厢溜达的时候，她总是站在车厢口大声喊我名字，想方设法把我弄回她身边呆着。
“你没有能力保护自己的，其他的车厢有多危险你根本不知道。”她说。
“我看太平得很。”我涨红了脸据理力争。
“你还小，你懂什么。”她强硬地打断我。
我和她经常争吵，到了最后，我开始尝试尽力忽略那些不愉快的冲突。
“她只是担心我。”我想。
四>
她从不看窗外，和所有人一样。
有一天，我打开玻璃窗，并试着把手伸出窗外感受着呼啸而过的风的力度。
她惊叫着，制止了我鲁莽的探险。
“你在做什么！”她惨白了脸。
“看风景啊。我想离那座山更近一点。”
“看什么风景！”她狠狠地关下窗子。
“窗外的风景很美啊，为什么不看看？”我不解。
“每天不都一样，哪有什么好看？还不如早些为终点做准备。你也该整理一下你的行李了。整天尽做些又危险又无用的事。”她摸摸我的头，顺手拉下了车窗帘，遮住了我的视线。
明明不一样啊。晴、云、雨、雾，高山、平原、丘陵、盆地，每一处明明都是不一样的风景。
“那你的终点在哪？”我有些不悦。
女人愣了一下，神色木然，半响，她极轻地摇了摇头，“我，我不知道。”
我顿觉无趣，伸手想拉开窗帘，却被反应过来的女人制止，“你总把时间浪费在发呆，一点准备都没有，你怎样下车？”
“不是发呆，是看风景。”我强调，“再说，你连终点在哪里都不知道，干什么总想着下车？”
“总归是要下车的……”
她嘟囔。
身边的女人总是不停地跟我提那未知的终点，我开始厌烦她。
五>
女人下车了，不知在什么时候。
也许是在我吃饭的时候，也许是在我睡觉的时候，她就像水汽一样蒸发散失掉。
一路的旅途让我无聊到焦躁。窗外的风景如同日复一日重复播放的老电影，早已失去了色彩；总被其他人当作异类看待，我也觉得劳累——没有女人帮我打点，我总得学会自己收拾行李，以及，不得不顾及旁人伪装着若无其事，却满怀深意的探究的眼神。
在我埋头整理行李的时候，我会突然想到消失的女人，然后我有些失神地怀念着那些逝去的日子。
所有的一切似乎都如此欢乐而多彩，即使是争吵着。
我无聊到寂寞。
六>
女人的位置上不知什么时候坐上了一个小男孩。
我看着他忽然觉得亲切。
像是女人又回来了。
从未离开过。
我像当年女人为我做好一切事情一样开始照顾他。怕他学不会该做的事，怕他遇到危险，怕他掉出窗外。
然后，他开始与我争吵，冷战，就像当年的我和那个女人一样。
七>
当我即将下车的时候，我正又一次望向窗外。男孩正忙碌地清点着他的行李。
窗外的云霞卷了又舒，堆叠成绮丽的形状。漫天的霞光柔柔地洒在我脸上，我突然有些怀念女人手掌的温度。
我碰碰男孩，示意他看窗外。
他厌烦地挥开我的手。
“我正忙着呢！”他说。
“看呀！窗外！快来帮我一把！”我兴奋地扣着玻璃窗，试图把窗子打开，呼吸一口窗外的空气——每天浸泡在车厢腌臜的气味里，我的感官似乎都迟钝了好多。
“真是无聊，”他讥笑，“有什么好看。”
我放弃了开窗——事实上，我发现我已经打不开它了。
我突然觉得失落。
冥冥中，我站起身往车厢尽头走去。
车门竟然开着，门外是一道道灿烂的霞光。
行李全落在车上，但我知道我必须得走了。
我走下火车回望。
“他会不会有一点想我呢？他会不会发现我不见了呢？”
然后我看着火车呼啸着消失在广袤的原野上。
