有人说，2019是烂尾之年。

《权游》跌下神坛，《X战警》遗憾终局，《黑衣人》空有性感，《黑镜5》更是不比当年。

气得粉丝们纷纷不敢相认。

但要说数十年如一日，屹立不倒的金字招牌，还真的有一个。

那就是BBC纪录片。

从《地球脉动》到《蓝色星球》，从《王朝》到《假如动物会摄影》，每年都有新片刷屏，美到令人窒息。

瞧，今年份的洗眼神作，如约而至。

你大爷还是你大爷，一旦出手从不失手——

《行星》

The Planets

毫无意外，口碑一如既往地爆棚。

一季完结，豆瓣评分9.6高居不下。

IMDB也高达9.3分。

烂番茄新鲜度更是100%。

打从第一眼鱼叔就被它俘获了，真是一部好听+好看的神仙纪录片！

片头曲是Muse乐队的《The Void》，迷幻又病娇，一秒抓人；

这次的解说员，不是老爵爷戴维·阿腾伯格，而是呆萌又性感的后起之秀布莱恩·考克斯。

一个集曼彻斯特大学教授、流行乐队键盘手、大英帝国勋章获得者、BBC主持人于一身的斜杠中年。

随手一甩，就是9.2分的《一夜谈星》，9.5分的《宇宙的奇迹》，9.5分的《太阳系的奇迹》等高分佳作。

画面，由奥斯卡级别的特效团队Lola VFX操刀，帧帧可以截成壁纸。

动起来更有冲击力。

若说精彩程度不亚于好莱坞大片，绝不是夸张之词。

主角更是不得了。

掰起手指头算，个个都是年纪几十亿岁的「老戏骨」：

在太阳系中历经沧桑，却独具魅力的八大行星。

大家都知道，不同于生机盎然的地球，其他七大行星都不适于人类生存。

但鲜为人知的是，有些星球曾经拥有良好的天然条件，差一点儿就孕育出了生命。

当它们的命运变迁被呈现在银幕上，鱼叔只能用「叹为观止」四个字来形容。

拿水星举个栗子。

别看它如今距离太阳最近，正午时温度高达430摄氏度，夜晚时骤降到-170摄氏度。

被戏称为真·冰与火之歌。

事实上，在水星诞生之初，它运行的轨道很接近地球。

换言之，它是有机会形成简单的生命系统的。

但是，星体的位置不是固定不变的，会随着星体间的引力作用而移动。

星球们仿佛具备意识似的，你推我搡地争夺最佳生存地位。

然后，就在一个历史瞬间。

「砰」，某个大天体把水星推向了太阳的方向。

伴随着剧烈撞击，水星表面留下凹陷的陨石坑，地壳地幔也散落在太空中，只剩下小小的核心...

场面之惨烈，仿佛上演了一出《星球大战》！

有意思的是，水星被剥离的「残骸」被保留了下来，催生了早期的金星。

金星在中国古代被称为启明、长庚或者太白金星，在夜空中的亮度仅次于月亮。

之所以有这么强的亮度，是因为它被极其浓密的云层笼罩，因而具有超高的反射率。

更了不得的是，云层还确保了金星地表温度恒定，让「生命之源」海洋得以汹涌流动。

然而，金星也是命途多舛。

随着太阳日益老化，温度变得越来越高，金星接收的热量也随之升高。

这时候，高密度的云层从优点变成了短板。

它令「温室效应」更加失控，大气温度越来越高。

很多时候雨水还没降落到地面，就已经蒸发殆尽。

如今，金星的温度比水星还高（457摄氏度），是八大行星中最热的。

不光是星球自身的故事跌宕起伏，星球之间的相互作用也令人为之惊叹。

有「太阳系教父」之称的木星，对其他星体的影响非常显著。

作为太阳系体积最大的气态巨行星，曾经因为引力作用向太阳的方向迁移。

它的质量大约是地球的320倍，产生的破坏力有多惊人可想而知。

一路披荆斩棘、势不可挡、长驱直入，像年轻气盛的小伙子般横冲直撞。

为了清理出一条朝着太阳的通道，而对其他星体造成了核弹级的伤害。

「木卫一」中成百上千的熔岩湖和巨大的火山羽流，就是木星「潮汐加热」引发的。

这样下去地球难免遭殃。

不幸中的万幸，在太阳系的外层，土星正在形成。

这枚太阳系第二颗气态巨行星，开始对木星发出制衡，促使木星又向外迁移。

在木星穿越「小行星带」的时候，把富含大量水和冰质的彗星和小行星撞回太阳内侧。

为那时气候干旱的地球，带来无限的滋润和生机。

今天我们的地球能够被称为「水世界」，竟是得益于木星的大迁移。

这实在是太神奇了！

更神奇的是，木星还是太阳系的守护者。

它能够利用自己的引力屏障，为其他行星阻挡太阳系外的威胁。

大约在100年前，一颗直径4000米，重170亿吨的彗星，超地球猛冲过来。

结果被木星的巨大引力俘获，并在潮汐力的作用下炸得四分五裂。

破坏性有多强大呢。

相当于6万亿吨TNT炸弹的威力，造成了木星上空直径12000公里的黑云层。

不得不说，地球实在是太幸运了。

它能够安然无恙地存在至今，有太多太多的偶然因素共同造就。

在整个宇宙中，它不过是阳光偶尔掠过的一颗砂砾；

但在这颗微尘之上，却写就了无数壮丽诗篇，成为荒漠中唯一的绿洲。

然而，它会永远安享阳光，还是终会走向灭亡？

很抱歉，答案是后者。

即使我们察觉不到每天细微的变化，但太阳的老化是不可逆转的。

根据科学家推测，50亿年后太阳核心的氢燃料会耗尽。

之后，它的外部边界将会膨胀，进入「红巨星」阶段，向外扩张数百万公里。

水星首当其冲会被吞噬，金星也会迎来生命的终结，地球也极可能在劫难逃。

届时，作为地球子民的我们会逃出生天还是回天乏术呢？

乐观者认为，人类在地球毁灭之前，已经找到下一个文明栖息地。

它极可能是大小和行星相当，充满氮气和甲烷，有构成生命有机化学成分的泰坦星（土卫六）。

泰坦星表面温度低至-180摄氏度，充满水冰巨石和液态甲烷，甲烷推动冰石，沿着山间溪谷流下，进入开阔的洪泛平原。

或许在太阳温度升高后，巍峨的冰山会融化作汪洋，成为人类宜居的环境，就此改变太阳系的命运。

一集液态甲烷世界，比一季权游更精彩！

而悲观者认为，我们必须正视一种可能性，那就是地球文明是非常特殊的，压根没有合适的星球移居。

关于人类文明的独特性，鱼叔想起《晓说》里高晓松和刘慈欣的一次讨论。

高晓松问，我们始终没有发现外星文明，是因为它们太落后了还是太先进了？

刘慈欣回，不是它们太先进或者太落后，而是可能在整个宇宙里，真的只有我们一个文明。

这个问题还有另一个答案，那就是我们和地外文明没遇上。

因为每个文明的寿命都是很有限的，也许不存在延续上亿年的文明。

一个文明诞生了，覆灭了，下个文明诞生了，覆灭了，彼此没有交集。

外星文明的消息来不及传到地球，外星就灭亡了，反之，地球文明的消息来不及传到外星，地球就灭亡了。

无论是寿命有限说，还是地球独一论，都警示着我们应当万分珍惜自己的地球子民身份。

我们肩上担负着研延续人类文明的责任。

诚然，在宇宙面前，人类渺如尘埃。

但弱小不是不作为的借口，更不是可以随意践踏的挡箭牌。

塑料垃圾，核能泄露，温室效应，水源污染，臭氧破坏，物种灭绝......

桩桩罪状，难辞其咎。

大刘还有一句话，「弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是」。

保护环境与自然，从来不是保护地球，而是保护我们自己。

不做地球之癌，人人有责。