那些年，爷爷已经去世，父亲、母亲一直在佛山、广州、东莞几地漂泊。到了年夜饭的时候，奶奶都会摆上一家人的碗筷，爷爷的、父亲、母亲的，村里的冬天冷透，我们守着残缺的年夜饭桌，就以这样的方式告慰我们的牵挂与思念。
后来，我开始在长沙求学，空留奶奶一人在清冷的家里头，不让人放心，索性跟着父亲、母亲一起来到广东。彼时，父亲在东莞开了一家小型制衣厂，日子终归是忙碌的，厂里放假，得自己清扫、收拾车间，贴上对联，预示着一年的好兆头。一家人都在东莞，家里的房子长年无人居住，灶清锅冷，地板、窗台上都落满灰尘，索性就一直留在东莞过年。
那时候，学校放完假，我从长沙回到东莞，经历了长沙一整个寒冷的冬天，气温骤暖，粤语盈耳，此时，虽然感觉双脚踏在异乡的土地上，但每每回到出租屋里，母亲已经张罗好了些许年货，父亲托人从家里头，运来满地黄澄澄的脐橙，顿时感觉虽然在异乡，但处处都弥漫这家里的味道，家里的菜、水果香，是我的味蕾出卖了我，让我在异地犹如回到了家乡。
岁末的东莞，街道清冷、店铺打烊，街道一片空空荡荡。平日里繁华与糜烂的城市，瞬间变成了一座人去楼空的空城。确实，东莞是异乡人的驿站，走走停停，每到了年关，拖箱带口，大部分都还是要回到他们出来的地方：湖南、江西、四川、重庆、安徽……或者更远的地方，而留守在这城市里的，大底是无家可归者，或者是如我一样的群体，我们地理位置的家人留在原地，而亲人团聚，心里上的家漂泊到了异地的这座城市。
虽然是在外地，而奶奶、母亲对待过年却丝毫不会马虎，纵使这些年来，年味渐渐淡去，过年的礼仪习俗也渐渐遗忘和消散。但奶奶、母亲对待在异乡的年依然是格外认真，从上午忙到傍晚，炸鱼块、炖鸡汤……能够张罗的一样都不落下，父亲偶尔也下厨，兴致来了的时候，炒一手拿手的啤酒鸭，烧几个小菜，都能够应付。
大二的时候，姐姐嫁去他乡，从此，家里头过年便少了一个人，年夜饭、年味都淡了不少，姐姐在家里过年的时候，她爱弄这弄那，家里也便热闹了许多。而后来，我一放假，便窝在家里床上看电影，直到午饭才起来。父亲在那些年老了许多，起来就翘着腿，手里夹着一根烟，青烟袅袅，打开电脑上的PPTV在那里看电视，只留下奶奶、母亲准备些年货，仿佛那几年过年，瞬间潦草了许多，而父亲、母亲也在这潦草中逐渐衰老。
算到今年这个念头，父亲、母亲大概在外地至少过了七八个年了吧，现在偶尔问问父亲，是否打算回去过年，在一旁的奶奶都会搭上一句，“家里头太冷了，还不如待在这里，免得受冻。”，或许，这也是奶奶虽然年过六十，依然陪着她的子孙在外头漂泊，最发自心底的话吧，兴许也是为了安慰我们。
去年，随女友一起去了她湘潭的家里过年。虽然在一起，磕磕碰碰，已经三年，但那是我第一次去他家里，在农历新年的前两天。记得那天从长沙回去她家，一路暖阳和煦，天气很好，从中午，折腾几趟车，终于在临近傍晚的时候，到了她家。
女友家住湘潭的一个山村，一条马路从家门口弯弯曲曲穿插过去，将门前一大口养鱼的池塘拦腰截断，成了一个蓄水的水库，平时用来洗菜、浣洗衣物。池塘两旁，高高低低，绵亘起稻田，深冬的稻田，稻茬林立，青草趴伏，远处青山将稻田裹挟、包围，山色如黛，一派田园景致。
村里，每到过年，在外头的年轻人大都回来了，吃完饭，女友母亲便拉着我们到村周围转转，一群人闪着电筒，在蜿蜒曲折的马路上走着，偶尔遇到邻里街坊，相互问候，如久未见面的旧友，拉着家常，往村委会走去。村委会在一块高地上，需要走上一段斜坡。远处是一家在村里还算大的商店，烟、酒、槟榔、零食、小物件琳蓝满目，整齐堆着。见着有邻里串门，在年末，抓起一把糖果就往我们手上塞，一派朴诚的模样。
听女友说，村里的妇女隔三差五会在村委会的坪前跳广场舞，那天稀稀落落，约摸来了八九人，打开楼上的灯，夜空瞬间炸亮，凤凰传奇的《荷塘月色》开始从黑暗中升起，村里的妇女，开始随着音乐翩翩起舞。
到了年末，村里的夜晚宁静的早，大概连狗叫声也不多，有人闻声而至，拉着一群人，继续在音乐变换中，跳广场舞。夜色中，有几个年纪尚小的孩子，在盘边，放冲天的礼炮，偶尔“唰”的一声在夜空轻轻炸响，我和女友站在一旁，看着，眼前一片祥和宁静。
回来的路上，女友说，村里的妇女大都靠这些聚在一起，闲下来的时候就靠打牌、打麻将，跳广场舞消遣，风中摇摆的节奏，仿佛他们已经忘了时间和寒冷。
到了年底，每每都有晚归的轿车穿过屋前的马路，白色的远光灯闪过，伴随着尖利的喇叭声。在异乡准备过年的第一个夜晚，我竟然睡得实沉，或许是白天转车太累的缘故。
女友村里的习俗不少，年前都要洗净身体，提着牲醴去拜祭祖辈。女友爷爷的墓地，藏在远处茶树山上，绕过一片弯弯曲曲的田间小路，拨开茶树，埋骨在桑梓丰泽之地，大概也是福荫子孙的意思。
墓地看起来简陋，一家老小，烧上一堆纸钱，放一挂鞭炮，青烟散去之时，便开始叩头跪拜，然后循着山路，回去，准备一天的年夜饭。农村的年夜饭大都丰盛，据说湘潭这边爱打火锅，过年也不忘吃火锅，熬上羊肉火锅汤底，放一些香菜、白菜，年夜饭大概也就这样开始，座下烤着火炉，桌上热气腾腾，吃得人翻滚、流汗。
吃完饭，收拾桌面，翻着遥控器无聊的等春晚，然后翻出两副牌，一家人坐到一起，打牌，偶尔瞧一眼电视，终于等到十二点，放一挂鞭炮，整家人都出来屋前的坪上，迎接新春，鞭炮声远远近近传来。突然不知谁家，几支硕大的礼花，照的天空，流光溢彩。
印象中在女友家第一次过年，大概就是这样过的，倒让我想起了小时候在家过年的模样，只是那时候只有春晚和爆竹，我们也不打牌，父亲、母亲跟我们讲在打工的外地发生的事儿，我们也没有礼花，爆竹声脆，回荡在整个山坳。
算起来，我在外地大概已经过了七八个年了吧。前段时间，表妹结婚，母亲回到家里，说是收拾、整理一番家里，今年决计是要回去过年了。说来也是，在外漂泊久了，看淡了年的味道，但突然重视起来的时候，恍惚间又觉得它充满了仪式感而让人期待。
