徐老师：

新年好。见信好。

有似魔咒，历逢你生辰前后，我总不免繁碌琐碎，鲜能及时送上祝福。好在你绝不催怂，甚至不闻不问，惯得我毛病。

究竟不是以阅读为生的人，总瞧不见他人眼中的迫切。

近而闲来，抓紧提笔，任性抒发，显些生疏木钝，你一定瞧得出来。一年到头，读书少了，笔头不练，便容易这样，但这又何尝成了理由。

索性尽力而为。望你见怪不怪。

约莫一个月前，九分来电，预月底至纽约办事，问能有机会见上一面。届时我正忙于申请，抽不开身，支吾回复，他听得出来，遂不多求，愿彼此事诸顺好。同他议事，寒暄为主，议到后来，总能敲出一个句点，从不留“活口”，从不叫人念想。零星挚友，属他最会做人。

他说，国内尚好，同以往朋友见得频繁，可因各入专擅，言辞语境不同从前，难免听不清他人在讲些什么。

我说，我们过去担忧的事终究会来。

他说，生活终究会来。

他又醒示我，我们很久没见了。我纳闷，为何去年的会面尤感久远。挂去电话，方才惊觉，所谓去年的会面，实则发生在前年——我去年因忙于课务未能回去。记岔了，害得我们好生辩论，害得我胜之不武，害得他虽败犹荣。

记得前年同他会面有二，次序不确，内容更无从实凿。

一次位于三里屯周近，同一圈相熟吃过一餐昂贵的饭。饭后，其一提议去夜店，另一大笑，一把年纪蹦个屁的迪。店内如旧，光晕萦交，声响嘈杂，我扯着嗓子问他，毕业后有什么打算。他扯着嗓子答，好，咱改天约饭。几辗之后，着实费劲，他拽我出去，当街站着，看着鸣笛的警车一辆一辆地过，我俩的烟则一颗一颗地烧。话不在多，他大约讲述了他的逆境，我大约表达了我的困窘。酒醒过半，烟包见底，我欲要离开。他前上路口为我打车，我顿有片刻，叫住他，问，附近还有烟酒铺子？他笑了，早点儿回去吧。

另次则同好友于簋街吃饭（不通食味的人，若要吃得体面，无非这些地方），口感甚好，不在馆子如何，全在谁人如席。在外头吃饭，我总不吃很多，烹火通常不对口，如席之人通常不对头。而和对了头的人吃饭，总叫人安心，容得我在酒桌上信口开河，胃里空空，却心中满满。

那次我有幸见到了九分的女友，传说他俩自初中相恋至今。格外白净的姑娘，妆容轻淡，眉宇温礼，腰身笔直，谈吐间性格流露，初次见面，带些羞怯。当晚，我难得多喝了两杯，又替自己满上，九分手快，一杯热茶抵换了我的酒杯。我一举杯，烫得失手将茶水泼进了麻小的锅里，惊异之余，支吾道，养生局，吃得清淡点儿，见谅，见谅……

我给人家姑娘留下的第一印象休止于此。而后，我随朋友车转战SOHO。朋友方停靠好，一名管理人员前来收费，要价颇高，朋友议价时，我顿感眩恶难忍，踹开车门对着灌丛一通喷洒，惊得那管理员大打折扣。喷洒舒坦，双腿发软，走路晃悠，九分叫我走直线，我走得认真，又尝试了几次大跳，他笑得前仰后合。待他笑过，我环顾四周，问他女人，这是哪儿？

她答，三里屯。

我问，咱干嘛来了？

他答，射箭。

我一脸懵屄。

他做出一副拉弓射箭的动作，道，雅茹（另一友人）是内蒙人。

我恍然大悟，这套汉子的马，怕是喝过两口便会想起草原。

从没射过箭，弓力强韧，无法瞄准，出箭随缘。第一箭正中旁道靶心，后一箭脱得离谱，险些当场爆头淘汰扎什（雅茹男友），遂及时退下。休憩片刻，几乎睡去，九分过来问切我，我答，还好，又问，有烟吗？他瞟了眼他手中握着弓箭的女友，摇了摇头。

每每想起这些，我不免觉得自己有过忙碌，不回头看，一些印象松散了竟全然不知。

眼望前方，我甚至不能继而参与这些人的人生进程，不能创造再多的印象，实感遗憾。比如，雅茹和扎什二人去年的订婚仪式，以及他们今年的婚礼。

婚礼定于巴厘岛，扎什问我是否得空，我应答得信誓旦旦。后因论文研讨会原定人员不能到场，我被临时告知同行，不得已爽过这次大约。

我同他解释，他理解，反过头来安慰我；我没敢跟他的她解释，我怕她凶我。

于是，我默默将碎片的记忆塑封在一个名为“时空”的盒子里，不忍常常打开它。又过了些时间，我发觉盒子显出一些陈旧、形变——它亦会老去，于是再不忍打开它。望着它，我只能极力检索里头的内容，大约是：我于北京的记忆满在你们，我于你们的记忆满在夏天。

有道“一方水土养一方人”，我念，一方水土即一方人。离了水的土皲裂荒槁，疏了记忆的人亦是如此。

如今写来看看，也算检验自己还能将过往美好记得多细节。

这样说来算是客气了。

如需刻意看向过往的美好，这的确不算是一个好的状态。

去年这个时候写：来年哟，一定恶心，未必有趣，又务必平凡。

时下我大约能够预设自己忙于申请的样子。终究是目标，终究要完成好自己力所能及的部分。我如是将自己推行至今，似总能在被动与轻松中找准一个平衡点，可谓颇有偷懒的才能。

可因年初的一些境遇，致使这推行的过程忽地少了一丝劲道；有如猛然发力，却推空一手。

所谓境遇，说来不大不小：无非是我同我组的临床导师意见不合，老人家反过头来挑挑细节，随后二人好容易商榷出一套解决方案，正待落实，又因其他行政教务避讳责任而告吹。随后，各方导师“建议”我，放弃专业，拿到文凭方是紧要。

“看来我只能接受咯？”

学术指导说：“相信我，我尽力了。”

临床主任说：“我知道这样的结果并不令人满意，但这可能是最好的结果了……如果你需要任何帮助，请随时联系我。”

临床导师说：“说实话，我没想到事情会发展到这一步……其实当中是有回旋的余地的，只不过……我很后悔。”

是的，每一位当事人都偷了懒，索性得过且过地行动着、解释着。

我自然明白自己的斡旋与努力终于换得了什么。自事发以来，我一向是平静的，即使后来敌意渐增，也尽可能地克制。直到临床导师向我致歉的一刻，我确实看见他多次拭去眼中的泪水，顿而敌意全消，不免激动起来，正欲说些什么，却发觉自己哽咽到一个字也发不出。待几方平静了些，我终于表示接受这一“建议”。面临这一层制度，我终于未能保有自己本不可退让的权益。大局既定，鉴于后面尚有一位病人的预约，我便起身告辞。

只有不到五分钟整理心绪，下楼至车里，叼起一颗烟，手里翻合着打火机，“叮、咔”作响，又将烟插回烟盒，双手用力搓了搓眉眼，平复好心情，返回办公室，准备起会诊资料。

会诊伊始，我向病人提出转诊建议并解释过缘由，他表示理解。过程中，我不自觉地向他讲了许多关于我的事，意识到袒露过多，立即住口。他笑了笑，表示并不介意。我向他道谢，他回谢。临别时，他说，既能行走至今，人无非得以从一次次的困境中幸存下来，但这并不意味着每个人都有重生的潜能，他祝我好运。我道谢。

坐在停车位前的人行道上，我感到周身酸痛，头脑麻木，嘴上叼着的未燃的烟一些弯褶，烟蒂早被唾液浸湿，打火机“叮、咔”作响。

我觉得可笑，依比过往的历练，这当真算不得什么，我却仍被其震动如此。的确，再简单不过的事，我却还是叫自己失望了。或它实则并不简单。我表达过，克制过，努力过，争取过，却终究还是接受了；即使结果未能如愿，我却早早看到继续顽抗着实渺无意义，遂及早提走我所能得到的部分，及时将自己抽离出纷争，正如以往每一次历练一样。“这样再好不过了，”我这样理性地寻思着，战意全无。

同学说，她准备了一封联名信欲将此事上诉给学院办公室，但仍有一些细节有待同我商榷，问我什么时候有时间。

我谢过，算了吧。

她说，所有人都站在我这边。

我谢过，但还是算了吧。我知道，她正在准备申请我们学院的博士项目。

当晚我便向父母解释过事情的来龙去脉，他们大约没听明白，这便是于我而言最大的慰藉。他们毕竟身为我的“投资人”，我有责任向他们表明实际情况。母亲显些焦虑，大约有些疑问，却不知从何问起，我于是又同她解释过一遍，她似依然不明所以，遂转移话题，聊起了她最新看过的电视剧。父亲尽力听着，似乎也不比母亲能多理解到哪去，随后，难得地抱怨了一口我的临床导师。

得益于二亲对我的教育，我尚能在逆境中保有足够的理性。出国之前，母亲说，大事通报一声，小事自行解决，而我却往往反其道而行。父亲总说，遇到困难，与其沉溺于负面情绪，脑子早能转出三五套解决方案了。怹俩共识道，好事坏事，经历过即需反思。

我自有做得不完满的地方，但致使这一结果的因素并不在我，而在职权阶级作用下产生的沟通断层。以上是我反思得出的结论。

我不责怪任何人。都需要权衡利益，因而存在立场，都难得很；既事与愿违，便枉不足以责备人意。

若论制度如何，宽容，严谨，健全，成熟，我们何尝满意过？

当然，整个过程中不免显出权限与资历的博弈，主流文化与亚文化（或外来文化）的制衡，不同人种针对僵化结构的态度，等。但要谈到这一层面，我着实觉得太过无聊了。事件而已，不晓事情，不通事理。我大约同人讲释过许多次，口干舌燥罢了。

被迫面临抉择，我冥思良久，最终决定投身研究领域。约莫算转行，实则从未偏出手头正做的事。后来半年，一篇论文齐近发表，两篇候审，我的精力只有这么多。自然，闲来时，我不禁反思起事件原委，甚至一些针对这个行业——我何尝有过资格帮助他人？

我诚心感慰每一位向我倾诉过故事的人，感谢他们的信任。除去倾听，我能做的无非将这信任感递还给他们，回请他们相信自己，相信自己值得自己的信任。在我看来，这是探寻生存意义的首要一步。狂妄如我，感到绝大多数理论且同放屁，我只相信我亲眼见证过的人的选择，以及他们力图找寻意义的方式。

意义并非在其本身，而在找寻。我浅谈过，巨石无意义，达成巨石所携旁的使命亦然，而将其推动却能得出一份自我，起码在推动的一瞬，我可以清晰地感受到这自我的力量。我曾想，我总需将生命铆在一份意义上，而则生存于人类社会，其本身受制于诸多意义，这便是巨石­——它随我与生俱来，却从未属于我，亦从未成为我。于是我本未知，于是我本无属。恐惧，的确，我对无属感到恐惧，亦对归属感到恐惧。真正的遗憾则在：我从未真正属于过自我。这不同于拥有自我。我在做出历次选择时便已拥有过自我。逻辑看似：这一世界中的我既定，从而选项既定，继而所能拥有的自我既定。可这世界的秩序本即偶然，从而我偶然，随则选项偶然，继所能拥有的自我偶然。这使得这份自我很是被动，又鲜能推演出究竟是什么构成了自我，我因而迷茫、困顿。而最为精彩的部分在于：这自我本可以安于从动，却自立意志，自动起来——它终究难以接受社会性将其同化、泯灭，它务必克服其本身的存在危机。我无从揣测它是否源自人的本能，却须集成一股犹自本能的力量，以示其存在之独有。我相信，独有是为人与人之间最本质的不同，是为人的存在的核心，亦是生而为人的精彩。这种不同无法被具化（或它仍有被解构的空间）；它诚为一种矢向，正如找寻这一动作，正如推动巨石这件事。

这是我目前对人颇为浅显的乐观理解。我说，帮助人之前先当了解人。可人是等不及的（人对于自己正面临的问题一向没有耐心），迫使施助者渐而投靠方法论，将职业成长丢给之后的时间，使得我一番基准俨成一樽标准。即时能力主义（兴许不全为实用主义囊括），“得来即可用，使用即能力”，这便是急迫所蕴生出的产物，同是这个（或许多）产业所需求的。真的，我不时庆幸自己被“淘汰”了，因由自己的辩驳，因由自己的固执，因由自己的理想主义，也因由自己背道航驰的狂想。

“我终于还是失败了。”

“值得吗？”

“值得。”在这个年纪，我可以这样说。

“你指年轻？”

“我只求稳。”

我自多愿意不时莽上一莽，青春热血不论成败总不至百无聊赖。但于当下，莽也好，稳也罢，我多审慎自己的判断，认定及时找准切口方向尤其重要。

很难，我这样觉得，仿佛要求自己务必活出哲学。

我仍求思辨，因为我想看到一些榜样眼中的那个世界，并于这世界之上，看到属于我的一番光景——它会沉没，又定将浮现。

写至此，我似乎找回了先前搁置的热忱。

没错，徐老师，你定能察觉，过去半年，我浸身于繁杂事务，却几乎失去了对生活的热情。彷如遭遇海难，我随手抓住了一片漂浮的断板，却不能确实自己能否获救。幸运的是，怒浪渐息，我远远望到一座岛屿，于是奋力游去，将自己拖出水面，翻挺在岸上。休憩许久，我抬眼望去，便一目了然：这座突兀于一片理性之海上的名为感性的岛。这同我此前观测到的景象大相径庭——总是零星几片理性岛礁几乎欲被感性之海淹没。

而今经上一遭，我总算觉得理性之上颇难驻足，唯将自己置于感性的片刻中，方才得以歇息，叫我周身在阳光下现出原形，容我释放自己，谅我跪地痛哭不起。

在这岛上有一众相亲相熟默不作声的注视，也有一位来自“北方”的女王。

烈日下，她衣衫不整，妆容不拘，骄傲地昂着头，远眺向海面的尽头，说，幸福终究会来。而后她望向我，眼里富带温柔，小声重复道，幸福终将会来。可她又在暮色沉降之际，瞪圆一双大眼，泪眼婆娑，说，相比幸福的爱情，她更渴望婚姻。

这是她将自己铆于一段人生的方式：向往着，不安着，否定着，又浓切地爱着。

她说，她会给我一次选择的机会，也会给自己一次选择的机会。

我说，请不必给我机会，我渴望婚姻。

她说：“你骗人！”

我承认。

她洋洋得意，欲要离去，转头又念：“可是我爱你。”

我也爱她。

她说：“你骗人！”

我说，滚蛋。

二人大笑起来。

如是，我俩日常玩弄着严肃的议题，任由不适化为思念，错将宠爱施作宠溺，又默把感动匿藏于举手投足之间。于是，行程未足定，已然不能舍，俨如触及爱情最卑微的底线，我俩小心翼翼地守护着彼此心中的一方净土，直至它们接壤。毕竟，“难得”二字即已足够难得。

我们都不算成熟的人，却渐能以愈加成熟的方式对待彼此。

起首一端，我说，我不难懂。

未至末尾，她说，的确。

我又说：“你不好懂。”

她笑：“谢谢。”

原来如此，我们都大费周折地活着。

徐老师，你是否也这样活着？又曾遇过这样活着的一位她？

你答，又何妨呢？

我说，是，不碍的。

于是，我们都不碍于周折地存活至今。

你不然。你说，你再不似以往那般非要顽抗殆尽。

我笑，我较你似要固执一些，开窍得晚，仍需折腾一番，克服心里一些郁结，方能安稳接受生活中的万般细琐。

“这样不累吗？”

我怕是块贱骨头，不累得筋疲力竭，不信自己确实活过。如此说来，我本没有资格同悯任何人。

“哪有那么难？”

“从来不难，”如今我敢这样说，“从来都只是认真而已。”

“甚至像是一种痴迷。”你静静道。

我惊异地点点头：痴迷于年岁，痴迷于繁碌，痴迷于选择，痴迷于自我……终于，痴迷于沉浮。

我说：“这很值得写写。”

你笑：“从没人阻止得了你。”

那便是了，我正打算写一则短篇。实已完成大半，读过几遍，改过几遍，仍觉不够牛屄，续笔又何其难，于是决定删了重写。这一次，或哪怕再一次，我却记得要尽兴地写，竭尽全力地写，道出自己一段时间以来苦思冥想瞎掰出的一套理论，然后让你们一句话都看不懂。

“写东西不能只顾着自己爽。”

我明白，我明白，最后一次，最后再让我爽一次，日后我一定友善一些。

我这样说着，你又在何处偷笑呢？

“不自量力。”

我想，这一词分明描述出了我于当下的态度：沉浮往复，但凡度过，再不甘屈于暗潮耸动、逆流凶猛。

备注：

穷极无聊，这是我对通篇文字的评价。

抱歉。逾期有甚，却只能交出这般货色，着实难为情。

“又一年。”说得烦了，却连年这么说着，带着悔憾，叹息，怨艾，厌倦，侥幸，及幸灾乐祸。

“愿好，望顺坦。”说得烦了，到底是便宜片儿汤话，一年到头还不是那个屄样儿；夸赞历程，实则没长进。

但我这人向来脑子管不住嘴，嘴管不住舌头牙，也管不住脏话真心话，最后还是得说，愿你好，愿家里好。

活了四分之一个世纪了，你还行吗？脑袋还清醒吗？

赶明儿头半年我也这么问问自己。

不瞒你说，今年差点儿就没绷住，险些拧了脾气、上了头。最终还是克制住了，可算在别人眼里“活”下来了。

可是吧，我去他妈的别人，一帮瞎了心的傻屄。

这么说，你能放心了吧？

新年好。来年好。

再注：

果然不得醒来即伏案，气性格外大，今后当调整，还请见谅。

迈阿密，二零一八年十二月三十一日