世人提起晚年的周沆，总说他性情淡然、与世无争。不争名、不夺利、不辩解，仿佛天生就看淡了世间得失。
可这份平静，从来不是天生，而是半生风雨熬出来的内敛。淡然之下，是风骨；沉默之中，是自持。
周沆一生宦海跌宕，亲历过王朝更迭、战火流离，也曾远赴西南蛮荒之地，踏险勘界，以学识为国家守住疆土。护国运动时，他放蔡锷之邀入滇举护国大事。半生看尽世事起落、人情冷暖，功名利禄，早已不在他心上。晚年所求，不过安稳度日，远离纷扰。
1953年，贵州省文史馆正式成立。S首任馆长就职，馆内汇聚一时名流。若论学识、资历、功名，馆中几乎无人能与周沆比肩——他是贵州当时唯一在世的晚清进士，在全国也属凤毛麟角的耆宿。
可偏偏，他被挡在了文史馆门外。
满腹才学、一身功绩，却迟迟得不到应有的认可。外界议论纷纷，他始终一言不发。既不奔走求告，也不托人说情，更不对外界抱怨半句。
恰逢当时爱国卫生运动席卷全国，他放下所有过往身份，布衣布鞋，走上街头，和普通百姓一起灭蝇、捕鼠、扫街清巷。
在他心里：宁可做市井小事，不做苟且之人；宁可躬行俗务，不肯违心相融。
不是他不想整理文史、贡献所学，而是——未获聘任，便守本分，不添是非。
这一等，就是两年。
1955年，局势松动。贺龙到贵州视察，特意过问周沆的近况。回京后，周恩来总理亲笔致信，邀他北上任职。奈何老人年事已高、体弱多病，身边无人照料，实在经不起长途颠簸，只能遗憾辞谢。
也就在这一年，文史馆人事调整，田君亮接任馆长。作为周沆的后辈门生，他摒弃前嫌、力排众议，正式聘请周沆为文史馆馆员，月薪六十元。
那时周沆家境清贫，生活拮据。但对他而言，能进馆、能整理史料、能续文脉，就是最大的慰藉。薪资厚薄，早已无关紧要；能以所学为国出力，便心安理得。
受聘当日，他感慨万千，写下《贵州文史馆聘充馆员授代辞薪》一诗，明志抒怀：
博访旁求席上珍，灵光一谬众缘降。
道辅谁为代舍客，千金宣是平原君。
几人明月休论价，饭蔬饮水自安贫。
麟经马史勤研讨，更诵汤盘日日新。
诗里写的是淡泊，藏的却是迟来两年的怅然。嘴上不说，心里不可能毫无波澜。看淡俸禄、安于清贫，一半是风骨，一半是对人事际遇的无奈与感慨。
他一生以诗寄情，不少作品散见于地方诗选，只可惜《印山草堂劫余吟草》完整原稿，如今已难寻觅。
褪去晚年的沉静，壮年的周沆，心怀家国，最重名节。那句：
最难忘野人山查界记，没世无称君子惧。
是他一生的写照：君子最怕，此生空过，身后无名。 正因如此，他勘界、著书、存史，力求此生不虚。
他自撰墓志铭，更是坦荡磊落：
论定盖棺任毁誉，六尺镌碑垂后裔。
半生风雨，淬炼出一副傲骨；阅尽人情，仍守得住本心。面对不公，他不争；面对非议，他不辩。纵然心底藏着际遇落差的感慨，表面依旧淡然笑对世事百态。
这，就是晚年真实的周沆。
读懂这首诗，也就读懂了他晚年——看似不争，实则最重气节；看似淡泊，心里比谁都清楚世道人心。
