那个陌生女孩的秘密，就是诗歌的秘密。诗歌，其实是信仰，无意间道出了永恒。
伊丽莎·梅尔克尔死于21岁。但即使凭借时间的力量，要抹去这个女孩短暂的一生也并不容易。直到如今，几十年之后，还经常有个陌生男人坐在那小小的墓碑前，阅读上面刻印着的人生片段。
这个名不见经传的女孩儿，在人世留下了某些近似于永恒的东西——但这并不是因为她的墓碑。事实上，刻于其上的那些温婉字句，20年之前还清晰可见，现在却被风雨腐蚀，被青苔爬上，大都残破不清。有几角塌落了，让玫瑰和圣女显得面目全非。
但一个素未谋面的男人却记得它们的样子。在过去20年里，他经常来到这里，花点时间坐坐，看着墓碑倒塌，也看着自己的青春逝去。 他用手擦去灰尘，读出残存在上面的诗句。“明日玫瑰将在小溪的浇灌下复活……我将被死亡的黑色双翼笼罩。我冷，渴望紧紧握住我的生命。”
自从心碎的母亲将女儿写的诗句刻在大理石上，这个陌生的男人就会经常花点时间来读读它们。他是个不请自来的闯入者，并把她的作品给来到公墓里的人看。
“这些诗歌随着时间变浅了。”他用一种极为舒缓的语气说出这句话，“过不了多久，她的坟墓就会只剩下几块破败的石头。”
但令伊丽莎有望不朽的，正是这些带着青春梦幻和哀愁的文字，或者说其中透露出来的生命色彩。那个爱写诗、多愁善感的法国女孩，想必曾经千方百计掩饰她芳心的不安，但它们却在死亡来临后，由她的诗歌泄露出来，再被另一个人无意间获悉。
她为这个世界留下了一段独特的生命旅程。这并不比葬在不远处的肖邦逊色许多。最起码， 一个中年男人，在过去的几十年里，更愿意来到这里，感受着他们之间的“些许联系”，并且坚信她的光辉“仍然照耀在人世间”。
——仿佛间，我是那留连于这块墓地的中年男人。的确，已是中年，不再年轻。在静夜里，我偶尔会想到死亡，想到永恒。
