我本打算送女儿到小区门口乘坐出租车，可她不让，说自己行。我只好站在一旁，看着她打开门，斜挎小背包，两手并用提着大行李箱，一步一趋的下楼去。
直到她过了楼梯转弯，再也看不到她的身影，只听到行李箱的轮子不时“哒”“哒”地接触地面的声音，我才转身回到客厅。房间里一下子又沉寂起来······
我走进儿子的卧室，拉开窗帘，推开窗纱，向楼下观望。感觉过了很久，才看见女儿拉着行李箱走出楼道。
我以为她会扭头向窗口回望，可是我错了。
她拉着箱子，慢悠悠的走着，还不时撒手让行李箱自己往前跑。我忍不住对着楼下她的背影喊了一声“嗨！”她扭头回眸一笑，顺势抬起左手向我告别，我看到的只是手背······
我微笑，目送。
她随意束着马尾，半尺长，因为头发烫过，蓬蓬松松。深灰色宽松上衣，黑色休闲裤，平底凉鞋，走路不疾不徐。拉杆箱像一只温顺的宠物在她身体的右侧不紧不慢地相随。
直到她转过第16栋楼的拐角，目光再也捕捉不到她的影子，我才悻悻地转回身，目光在儿子房中扫射······书架上，除了几本排列整齐的书，其余地方都排列着他组装的模型：机器人、坦克、大炮、航母······大大小小，组装的东西越来越精细，从刚开始的纸板、木板、塑料板，到如今的不锈钢，材质越来越高级。书桌上，抽屉里都是模型零件和组装工具，大到喷枪，小到镊子、金属丝······桌子上排列着各种装着颜料、酒精的小瓶子······桌面上喷漆时留下的斑驳痕迹，这哪是书桌啊，分明就是一个小小的加工厂呀！
书桌旁的墨兰不知何时又发出了四五株新芽，钻出土已有三四公分，嫩嫩的，绿绿的，看上去坚挺有力。我伸手摸了摸花盆中的土，松软，但有点儿干燥，该浇水了！
儿子离开家已半月余，看着屋内熟悉的一切，我的眼前浮现出他离家时的情景：
和女儿离家一样，不让人送。但是由于所带东西多，他一个人实在拿不了，才勉强同意让我送他去车站。
中午12点多，阳光刺得人睁不开眼。我骑着电瓶车，目视着前方的儿子，一米八八，高高瘦瘦，黑色T恤，黑色休闲裤，黑色运动鞋，右手拉着一只黑色拉杆箱，左肩挎着一把吉他，吉他包也是黑色的······
我按了按喇叭，他扭头看看我，脸上豆大的汗珠，在阳光下闪光，嘴巴咧了咧，扭头继续前行······
我想起龙应台在《目送》中的一段话：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
我无心做事，倚在儿子的床头，眼前晃动的是一张张重叠的背影：
孤灯下，左手食指和中指夹着廉价香烟，时而翻阅资料，时而奋笔疾书，时而掩卷沉思，香烟燃尽烧到了指头才猛然惊觉扔掉烟蒂的，是父亲深夜备课的背景；
飒飒冷风中，头发凌乱，右手扶在右侧腰部，左手按住左膝，缓慢站直身子，然后用手背轻轻捶打腰部，很久，才缓缓移动脚步前行的，是母亲在菜园劳作后的背影；
漫天大雪中，一手提着行李箱，一手拎着包，不时扭头看一眼跟在身后孩子，并奋力前行的，是春节后送女儿返校去高铁站时爱人的背影······
儿行千里母担忧，作为父母，对成长中的子女总是有太多的放不下。教育家尹建莉说：“强烈的母爱不是对孩子恒久的占有，而是一场得体的退出。母爱的第一个任务是和孩子亲密，呵护孩子成长；第二个任务是和孩子分离，促进孩子独立。”
人到中年，子女渐渐长大，作为父母应该放手让他们去拼属于自己的天地；作为子女，回头看看日益苍老的爸妈，应多陪陪他们，尽量做到“你养我长大，我陪你变老”，让他们不那么孤单。
