1.
昨晚看体操女团决赛的转播时，还期待着能看到自己最喜欢的运动员——曾被誉为“高低杠公主”的何可欣，然而走上赛场的全是清一色的陌生面孔，我这才意识到，何可欣早就退役了，距离她第一次登上奥运领奖台已过去八年之久。
体操运动员的职业生涯普遍较短，因此，趁早出名便变得尤为重要。比我大不了几岁的何可欣早在数年之前摘得奖章无数，今天几位比我还要年少的体操小将仍在赛场上续写辉煌。我突然发觉，许多竞技项目如此残酷，岁月不待人，功名易了主，运动场上的少年却永远年轻。
张爱玲曾说，“出名要趁早，来的太晚的话，快乐也不那么痛快”。看着她们轻盈的动作和稚嫩的面庞，印象中无比强大的运动员竟变成眼前这般孩童模样。我为她们的成就由衷欣喜，也意识到自己在无形之中渐渐苍老，难以逆转，不可阻挡。
我想我再也做不到年少有为了，因为我已经不再年少。
2.
前几日与一长辈聊天，她说读我写的东西便觉得年轻真好，一切都意气风发，一切都充满希望。
可是，我觉得我已经老了。不是矫情，不是无病呻吟，也不是“为赋新词强说愁”。同龄人都太厉害了，感觉自己现在成功都来不及了。
譬如，《奇葩说》里舌战群儒的陈咏开是94年的。
“国民闺女”关晓彤是97年的。
《琅琊榜》里饰演飞流的吴磊是99年的。
那个“语不惊人死不休”的微博知名段子手余潇洒是95后。
在写作论坛里认识了特别厉害的“前辈”，一说年龄才知道是00后。
二次圈里不少绘画大触竟然是小学生。
参加《儿童文学》杂志举办的比赛，填个人资料时，往前翻了好几页才找到自己的出生年份，感觉自己老得都没脸看《儿童文学》了。
一个月前，我向好友Jane吐槽，说自己好想退学、重考，然后转专业学美术。Jane听后一板一眼地回敬我道，退学这个事儿不太现实吧，毕竟年纪不小了，别瞎折腾了。
我顿时像被泼了一脸H₂SO₄ ，毕竟年纪不小了哦。倘若我能活到八十岁，生命的进度条已经不留情面地划过四分之一了。这样一想，便失掉了推翻一切重头再来的勇气。
我至今仍清晰地记得，在高中的一节语文课上，老师郑重其事地说，“你们步入社会之后，上至三四十岁的前辈，下至七八岁的孩童，都是你们的竞争对手。”当时我听得一知半解、不以为意，现在想来，语文老师没有夸大其词。
3.
我不害怕老去，只是不甘于一生都碌碌无为。我时常安慰自己，虽然年少有为已经无望，但至少还有机会大器晚成啊。
我最喜欢的日本作家村上春树，原本以经营酒吧为业，三十岁才动了写小说的念头，随后每晚在餐桌上潜心写作，挥笔不止，终成著名小说家，日本80年代文学旗手。
首位获得奥斯卡最佳外语片奖的华人导演李安，人生也曾有过一段低谷时期。那六年里，他没有片子可拍，每天只得做做家务，帮人看看器材，干干剧务。很多人都好奇李安是怎么熬过那六年的，李安说，“没办法和命运抗衡，就死皮赖脸待在电影圈，继续从事这一行，当时机来了，就迎上去，如此而已。”
还有摩西奶奶，毕生在农场度过，刺绣乡村景色是她最大的乐趣。她生了十个孩子，双手被擦地板、挤牛奶、装蔬菜罐头等琐事所占有，直到七十六岁，因关节炎不得不放弃刺绣，开始绘画。可谁能想到，这位耄耋之年的老奶奶，竟成了美国著名和最多产的原始派画家之一。
有一句很俗气的话，叫“何时努力都不晚”。如果你因为错过朝阳而落泪，你可能还会错过夜晚的星空。当你认定你想做的事情是正确的，那就放手去做吧，行动是治愈焦虑的良药，站在原地瞻前顾后，患得患失，才负了可贵的青春。
我从不相信命中注定，虽然我们每个人出身家境不同，先天资质有异，走向成功所要付出的成本代价也千差万别。但我愿意信奉三毛说的那句“造化弄人，人靠自我的造化弄天”。
我已走过那可以尽情做梦、肆意挥霍的少年时代，却依旧固执地铺平失望的灰烬，摇曳着那支温暖漂亮的笔杆，以笔为旗，为梦而战。
心不老，才能永远年轻，永远热泪盈眶啊。
你一定要努力，但千万别着急。我们都有一个大器晚成的机会，人生也永远没有太晚的开始。
