盛夏，正午，大太阳烤得地面滋啦滋啦的响，马翠兰一点儿不怕热，她坐在镇政府门口儿的地上，哭啊，喊啊。她说她的子宫没了。
镇政府有个干部叫老左，今年年底满五十岁，看上去倒更像是六十岁。他在这个岗位上干了二十几年，皱纹多了，背也驼了，虽没能混成什么领导，却积累了相当丰富的工作经验。自从他看了马翠兰第一眼，不详的预感就盘踞在心头没有消散过。
“我的子宫没了！我的子宫没了！”马翠兰哭喊道。
“咋没的啊?”老左试探着问。
“医院给割没了。”
“你没同意就给割了?”
“我还能咋办啊?医院......医院说我不割......不割就得死啊......我能不割吗?可怜......可怜我......我不是女人了！”马翠兰哭得更凶了，像一只快要干死的鱼儿一样大张着嘴，眼泪鼻涕一齐往嘴里流。这声音引发了老左的耳鸣症，老左闭上眼睛，按了按失控的耳朵。
镇里的派出所有个民警叫小吴，三十岁出头，就算戴了执勤帽，太阳依旧晒得他头疼。本来正是午休时间，哥们儿几个忙了一上午，开了盘游戏放松放松，一局还没打完，他就被叫出来见他的“老相好”马翠兰了。小吴骂骂咧咧地一路开车到现场，一推开车门，毒辣的阳光像个大巴掌一样扇在他脸上，把他给扇懵了。他好不容易强打起精神，正好听见马翠兰在哭述自己“不是女人了”。
“你咋就不是女人了?”小吴纳闷。
“不能生孩子了，算什么女人！”马翠兰用她那又肥又黑的手把鼻涕眼泪一抹，啪叽一声甩到地上，新的鼻涕眼泪很快又续了上来。
“怎么?您这把年纪，还想生孩子不成?”小吴心里觉得好笑，忍不住问道。
“想啊，我一直准备再生一个呢！我还......还没有儿子呢！”
60岁的马翠兰谈及自己再也不能生儿子了，索性在滚烫的水泥地面上打起滚来。
为了防止马翠兰变成石板烤肉，老左、小吴以及其他几个相关的工作人员争先恐后地去扶她起来，鼻涕粘了一手也顾不得。
老左蹲下身来，掏出一根烟，没点火，就在嘴里叼着，他说：“姐啊，咱先冷静一下好不好，咱们来捋一捋哈。你得病了，医院做手术了，手术也成功了，那你今天来政府门口儿是来干啥的?”
“这……这你就问对了。我的瘤子……是被人一拳打出来的！”马翠兰咬牙切齿地喊道。
工作这些年，老左已经见惯了形形色色的奇葩，究竟哪些是切切实实需要帮助的，哪些是无理取闹的，一见面就感觉出个七七八八。他在办公室里听见马翠兰的哭喊声时，就感觉她是无理取闹的，而且极有可能是个难缠的主。
现在这个想法得到了证实，老左对医学懂得不多，但他知道多少拳都打不出一个瘤子。
不过前年秋天，马翠兰确实挨了顿揍。那时候建设社会主义新农村，全镇到处都在大改造，挖掘机、推土机还有各种不知名的机器在低矮的房屋间张牙舞爪，地面被掀起了皮，形成了一道道纵横交错的沟渠。不分昼夜的施工吵得人叫苦不迭，更别提又是拆迁呀，又是征地呀，矛盾闹了一出又一出。
马翠兰挨揍的事在那时根本算不上大事。那天，马翠兰一大早被噼里啪啦的声音吵醒了，推开门吓了一跳，家门口那块地咋就一夜之间被挖出一条沟呢？只见隔壁家的王老六和另一个不知名的男子抬着一根大钢管，正往沟里送。马翠兰心头火起，三步并作两步跑到沟边上去骂，王八犊子，狗娘养的，什么脏话都往外蹦。“你别骂，骂也没用，我们都是拿钱办事儿。”陌生男人说。“再说你气啥呢，这地又不是你家的。”王老六呲着几颗大黄牙，笑得极丑。是啊，马翠兰也不知道自己在气啥，但她就是气啊。有人天生家财万贯，有人天生长得好看，有人天生一肚子气。
仅仅是看到王老六的大黄牙，就足以使马翠兰更加生气了。她扑到王老六身上，先是挠了他的脸，然后一口咬住他的肩膀，王老六痛得嗷嗷叫，其他干活的人连忙跑来劝架，谁知这马翠兰像是练过功夫，力道惊人，任谁也拉不开。这下王老六也火了，抡起拳头猛击翠兰的腹部，一拳接一拳。
最后事情闹到了派出所，王老六脸上脖子上布满了血道子、牙印子，马翠兰更严重些，被打得趴在地上吐酸水，瘫在一条钢铁管道上，嘴里念叨着：“我要死了……你就等着被枪毙吧……”然后装出一副要断气的样子，但是装得不像，王老六和警察都没信。派出所里，马翠兰哭哭啼啼地要求看医生，做体检，王老六倒是冷静了下来，他说：“警察同志，怎么处理听你们的，我就想赶紧去打狂犬病疫苗。”话音刚落，只见刚才还有气无力的马翠兰一跃而起，像《动物世界》里捕食的猛兽一般朝王老六扑去，当然被警察拦住了。
后来两家人便商定了赔偿事宜，这件事很快就过去了，只是在马翠兰心里没过去。她回家之后翻来覆去睡不着觉，嫌王老六家赔得不够，当时脑子没转过个来，傻不拉几就同意了。马翠兰越想越后悔，一旦后悔了就更加生气，她躺在床上一动不动，自己跟自己赌气。就是这个时候体检中心通知她去复检，不久之后确诊了子宫肌瘤，做手术切除了子宫。
于是，马翠兰到镇政府门口哭啊，喊啊，认定这瘤子是王老六一拳打出来的。
马翠兰大概在镇政府门口躺了两个钟头，也哭了两个钟头，老左给她进行了心理辅导，小吴给她普及了法律常识，他们还把卫生院的专业人士请来做鉴定，企图凭借科学说服她。马翠兰说：“你们都是骗子！你们合起伙来骗我！”最后，马翠兰的二女儿绿儿也跑来了，她说：“妈，你赶紧回家吧，别在这丢人现眼了！。”
绿儿身材干瘦，面色蜡黄，眼神凶巴巴的，三十有余，结过两次婚，都离了，现在和翠兰一起住。绿儿蛮独特的，她不说方言，只说标准普通话，比领导干部开大会还标准，自从她学会说普通话，就只说普通话。翠兰不喜欢这个女儿，看见这个女儿，她就想起那被驴踢死的丈夫彭建军。就是因为这彭建军，马翠兰没有儿子。当初别人家都变着法儿生儿子，可彭建军说“还生啥呀，再生一个有钱养啊？生一窝孩子，你当放羊啊？”他还端着个报纸，成天絮絮叨叨什么国家政策就要变了。
彭建军不重男轻女，但他轻视一切粗陋无知的人，比如他老婆马翠兰。他此生最大的痛苦，源自他的老婆是个彻头彻尾的“大老粗”，字也认不全，道理也讲不通，想和她沟通，只能跟她变得一样“粗”，日复一日，彭建军发现自己也变成了个“大老粗”。怪他家庭成分不好，娶了这没文化的媳妇，倒成了高攀。结婚前他们谁也没见过谁，父母之命媒妁之言，不过搭伙过日子，过着过着他觉得这日子没法过了。
只有绿儿让彭建军看到了一丝光芒。绿儿脑子灵光，古诗词只要读一遍就能背下来，别人在背乘法口诀时，她已经学会解方程了。学校老师一见到彭建军就有意无意的提起，你家闺女真是个人才啊。
绿儿初中快毕业了，她说：“爸，妈，咱们村的小芳和小荣要去念高中了，隔壁村的阿秀和阿月也要去念高中了，我也想去念高中。”马翠兰心里不乐意：“你字不是都认全了吗？数不是都会数了吗？还有啥可学的啊？”彭建军说：“你懂什么？咱闺女不是一般人，是人才！”
马翠兰不愿绿儿念高中，在这个问题上她近乎执拗，一想起来就又哭又闹，撒泼打滚一番，她也不喊别的，就不停地喊：“我命苦啊！女儿不孝啊！”。彭建军听烦了，迎面就是几个大嘴巴子。他一边扇一边骂：“我跟村里邻居都讲了，我家绿儿有出息，将来读高中，考大学，你说不念就不念！不念我脸往哪里搁？让全村人知道我老彭家穷，交不起学费吗？”
彭建军这个人也是倒霉，干活的时候不知怎么竟被一头驴给踢死了，那时高中还没开学呢。于是绿儿终究是没有去念高中。学校老师来过一次，说什么破格录取，学费全免，食杂补贴，天花乱坠的，却被马翠兰骂骂咧咧地轰走了。
打那时起，绿儿看马翠兰的眼神就是冰冷的，而马翠兰看绿儿的眼神从来都是麻木的，不知情的人根本看不出这是对母女，以为是婆婆和媳妇呢，还是关系特别差的那种。
死气沉沉一个家，老旧的电视机麻木的忽闪着，一集电视剧插播了三次广告。绿儿烧的饭菜干瘪无味，也算是继承了这个家族世世代代的惯常味道。
世世代代，循环往复，生如死，死如新生……
不得不说，那场手术让马翠兰获得了新生，虽然她失去了子宫，但第一次感受到身体里有团火在燃烧，那不是一把普通的火，那是使命，是抗争，是喷涌不绝的动力源泉，是永不磨灭的希望之光……
或者只是水泥地面被太阳晒得太烫。
是啊，水泥地面真的太烫了，马翠兰脸和手都火辣辣的痛，老左、小吴和绿儿在她面前融化成了液体，这些液体扭曲在一起，变成了漩涡，漩涡把马翠兰卷了进去，让她恶心想吐。马翠兰知道自己到极限了。
马翠兰闹腾不动了，她吃力地翻了个身，两只胳膊撑着肥硕的身体，摇摇晃晃地站了起来，踩着小碎步飘飘欲仙地走了。绿儿跟在她后面，也不去搀扶她，回过头来不住地跟在场的工作人员道歉。
老左小吴他们暂时松了一口气，他们抽着烟，烟雾缭绕间，面面相觑，无语凝噎，每个人的表情都又像笑又像哭。因为他们有预感，这事儿恐怕不会轻易结束了。
这事儿没完，马翠兰想，下次还是等个阴天吧。
马翠兰混沌了大半辈子的人生忽然有了目标，有了目标，便有了动力，有了动力，便格外执着。若是早点把这份执着用在别的地方，或许她就有钱了，或许她就不住在这前不着村后不着店的破落小镇了。可惜翠兰的一生，只执着三次，第一次是执着于生儿子，失败了，第二次是执着于阻止绿儿读高中，成功了，第三次就是这次。第三次的成功至关重要，若能三局两胜，也算得上是成功人士的一生了。
马翠兰在60岁这一年，忽然热血了，奋进了，开始认认真真地努力了。
马翠兰坐在镇政府门口哭啊，喊啊，她说她的子宫没了。
马翠兰坐在市政府门口哭啊，喊啊，她说因为王老六打她，她的子宫才没了。
马翠兰坐在省政府门口哭啊，喊啊，她说她的瘤子是被王老六一拳打出来的。
绿儿给老左打电话：“左主任，快来啊，我妈在镇政府门口躺下了！”
绿儿给小吴打电话：“吴警官，我妈不见了，她好像去市里了！”
绿儿给老左和小吴打电话：“左主任，吴警官，不好了，我妈跑了，她去省城了！”
老左和小吴劝啊劝，终于把马翠兰从镇政府门口劝走了。
老左和小吴追啊追，终于把马翠兰从市政府门口带走了。
老左和小吴赶呀赶，终于把马翠兰从省政府门口请走了。
马翠兰本来连镇子都没出过几次，现在她去过市里了，也去过省里了。那些大单位可比镇里气派多了，每栋楼前面都站着两个怒目圆睁的武警，就算她当着他们的面在地上躺下，撒泼，他们还是像蜡像一样，眼珠子都不动一下。她的心貌似变得开阔了，她时刻准备着到更大更远的地方去，但她的心也更加狭窄了，翻来覆去都是“瘤子”“子宫”和“王老六”。她的瘤子是被王老六一拳打出来的，她的子宫是因为王老六才没的，她要一个公平，她要一个公道，她要血战到底！
马翠兰终于坐上了通向首都的火车。她家门口最近装上了监控，所以她是从一个小窗子里爬出去的，她知道老左和小吴时时关注她的动静，所以她选择凌晨三点钟出门。等老左和小吴他们反应过来了，追到火车站的时候，火车刚巧开走了。
火车开动了，马翠兰悬着的心落了下来。这是她第一次坐火车，不住地左顾右盼着，她的上铺挤了一个格外肥胖的男人，只要轻微动作，床铺就会吱嘎吱嘎地响。对面的铺位有两个花枝招展的年轻女孩谈笑着，聊着她听不懂的话题，马翠兰盯着女孩裸露的大腿，想：“呵，又是两个狐狸精。”彭建军年轻的时候也被这种狐狸精勾引过，以为她马翠兰不知道？
火车晃晃悠悠的，马翠兰躺在火车上，昏昏沉沉地睡着了。
她做了一个长长的梦。
她梦见了自己尚未产生记忆的很小很小的时候，她被母亲生了下来，红红的，小小的，像个瘤子一样。那时家里有九个孩子，她不是最年长的，不是最年幼的，更不是最受重视的，偏偏她就活下来了，说不定还将成为活得最久的那个。
她梦见了两个女儿。先是大女儿红儿，两个女儿里，她更喜欢红儿，红儿长得和她可真像，可是红儿去哪了呢？红儿出嫁之后，和她的联络就断了；然后是二女儿绿儿，她一点儿也不喜欢这个绿儿，就因为她长得像那彭建军吗？总之，想到绿儿要念高中她就浑身难受，想到绿儿被夸奖成人才她就浑身难受，她凭什么非得跟别人不一样？她说普通话给谁听啊？她就是讨厌这个绿儿。
她梦见了自己的儿子，虽然她没有儿子。她以前总觉得她的儿子一直都在，只是没有机会被她生下来罢了，可是现在他真的不在了，她的子宫已经被医院切走了。啊，她可怜的，从未来见见人世间的儿子。
后来，她发现梦里的自己不再是自己了，她成了对面床铺那个大腿裸露着的女孩儿，她变得趾高气昂了，背也挺了，笑容也灿烂了。她用手反反复复地摩挲着那条大腿，那样的光滑，那样的洁白，就连上面轻微的汗毛都好看。这么好看的腿是怎么长出来的呢？
然后她又梦见北京，她马上就要到北京了。
梦的最后，她的子宫仿佛又回到了她身上，子宫里的瘤子不断地汲取着她身体里的养分，肆意地膨胀着。她的身体渐渐变成一具空壳，那颗瘤子成了她本身。
