这是一部令人热血澎湃的励志书籍。无论是初读,还是再读,我都只用了半天时间就手不释卷地读完了,所以,我也想趁着心中未散的这份热烈,以极快的速度把读书笔记及时整理出来。
诚如译者序所言:“茨威格的这本《人类群星闪耀时》是十二幅历史袖珍画。它不是小说,却如小说一般扣人心弦、令人开卷便不忍释手;它不是传记,却有传记的真实性;它不是报告文学,却能予人报告文学的现场感。拿破仑、列宁、歌德、列夫.托尔斯泰...仅仅想到能有幸一窥世界史上这些叱咤风云的英雄豪杰伟人名家传奇一生中极具戏剧性的插曲,便足以令人怦然心动;加以作者以极富表现力的语言表现史实,指点评说,清丽字句与深刻人生哲理交相辉映,予人以极大的文学享受...”
也只有茨威格这样满怀激情与理浪漫主义的作家,才会细心地擦亮历史的瞬间,写出这样“每一页都保持着高潮,能让人一口气读到最后”的精彩篇章。
作者序中说:“一个民族,千百万人里面才出一个天才,人世间数百万个闲暇的小时流逝过去,方始出现一个真正的历史性时刻,人类群星璀璨的时辰。”
历史的长河悠悠地流淌,漫长而平淡,因为所有那些最重要的历史性时刻都需要有酝酿的时间,每一桩真正的事件都需要一个发展过程。
我把书中的十二段历史故事及人物分为三部分来归纳总结(见上图)。如果在阅读这本书时感到困难的书友,可以尝试以文学的角度,从人文情怀方面来理解这本书。对于历史事件了解的多少与深浅是另一个方面,不必对自己过于苛责。
一、探索新世界的重要事件:发现太平洋、黄金国的发现、海底电缆的铺设、南极探险。这些事件集中体现了人类探索和创造的激情。
一个人最大的幸福莫过于在人生中途,富有创造力的壮年,发现自己此生的使命。
在人类居住的世界尽头,对于他只能有一种逃亡的形式,那就是逃遁到宏伟壮丽的事业中去,逃遁到不朽的事业中去。
(巴尔博亚知道他的赌注--要么惨死在断头台上,要么名垂千古)
在离任何一种文明千里之遥的地方,一个人单枪匹马闯天下,所得的报偿和老家迥然不同。
世界上最富有的人?不,不对。他是最穷的乞丐,最不幸、最倒霉的人。
(灾难的一锹,黄金国的发现让来自法国的祖尔特几次跌宕起伏于贫富之巅,但这一锹,也成就了旧金山这个小渔村到港口城市的繁荣)
一八三七年是具有世界意义的一年,电报机第一次使相互隔绝的人们的经历成为同时性的。相比较个别统帅和民族战争的胜利而言,那些真正的胜利,是全人类共同的胜利。
一个人对奇迹的信念永远是一个奇迹或一件美妙的事情所以能够产生的首要前提。
那决定性的点火就这样完成了,因为有了它,一个思想在现实生活中才获得了爆炸力。新的创造奇迹的电的力量和生命的另一个最强大的动力--人的意志结合起来。一个人找到了他要为之毕生奋斗的使命,一项任务找到了使它实现的人。
一个意志坚强的人总能够带领犹豫不决的人和自己一道前进。
(居鲁士.弗.菲尔德以其坚忍不拔的努力促成了年轻的美洲和古老的欧洲“联姻”)
个人的勇气和民族间的竞争结合在一起。他们的斗争已不再仅仅是为了夺取极地,同时也为了使自己的国旗首先飘扬在新地的上空。
他的最后一封信是写给英国的,这是他所有信件中最美的一封...在他生命的最后一息,他所想的远不止是他个人的命运。他最后的谈话不是谈他自己的死,而是关于他人的生活:“恳请你们千万照顾我们的亲人!”
看似徒劳之事,再次结出硕果,被耽误的事情化做对人类的大声疾呼,呼吁人类集中精力去完成未竟之业;在壮丽的搏击中,英勇的死,死犹胜生,奋发向上直抵无穷的意志将会从失败中复活。因为只有偶然成功和轻易得手才燃起人们的虚荣心,而一个人在和强大、不可战胜的命运抗争中倒下去时却最能显示他高贵的心灵:诗人有时也创作这种亘古以来一切悲剧中最壮美的悲剧,而生活却上千次创作了这样的悲剧。
(英国海军上校科斯特南极探险,无功而返,在生命的最后时刻留给人类的财富)
二、改写历史的重要事件:拜占庭的陷落、拿破仑的命运滑铁卢、逃亡中的列宁在封闭的列车中潜回俄国发动“十月革命”,推翻帝国统治。这些事件留给人对于历史重要时刻的深刻反思。
不惜一切代价--这种宣告本身往往能够唤醒创造力和推动力。
马霍梅特也是一个梦想家,自然是另一种类型的、更为罕见的梦想家,这种人懂得通过意志使梦想变为现实。
根据人世间的全部经验,船舶只能在水中航行,舰队翻山越岭乃是旷古奇闻。然而,将无法实现之事付诸实施正是非凡意志的真正标志;人们历来只把在战争中无视一般的战争规律,在特定瞬间不沿用屡试不爽的方法,而使出临时想到的绝招的人视为军事天才。
一个微不足道的偶然事件,凯尔波尔塔,被遗忘的小门,决定了世界的历史。
历史好比人生,抱憾的心情无法使业已失去的一瞬重返,绝无仅有的一小时所贻误的,千载难以赎回。
(土耳其苏丹穆罕默德二世,马霍梅特攻占拜占庭,延续了一千多年的东罗马帝国灭亡,这股势力也借此束缚了欧洲达数百年之久)
一个微不足道的小人物的怯懦毁掉了最勇敢的、最有远见的人在叱吒风云的二十年间建树的一切。
难得降临尘世的伟大的一秒钟,她对不恰当地被召唤来而不善利用她的人的报复就这么可怕。一切市民的品德,小心、服从、热诚和谨慎,一切全部都融化在命运降临的伟大瞬间的烈焰而于事无补,此一瞬间只要求天才,并将他塑造成为永恒的形象。此一瞬间鄙夷地将犹豫不决者拒之门外。他,大地的另一尊神,他的火热的手臂只将英勇无惧者高高举上众英豪的天空。
(愚忠的格鲁希,一秒钟的犹豫断送了拿破仑一生的英名)
在现代史上没有一颗炮弹比这趟列车射得更远、更能决定命运的了。这趟列车装载着这个世纪最危险、最坚定的革命者,此刻正从瑞士边界呼啸着穿越德国,前往彼得堡,到那儿去炸毁时代的秩序。
(逃亡中的列宁不顾自身荣辱毁誉,穿越德国秘密潜回俄国,摧毁了一个最强大的帝国)
三、哲学及艺术上的重要事件:亨德尔“复活”并创作了《弥赛亚》、鲁日一夜之间创作的《马赛曲》被广泛传唱、老年歌德暗恋失意后激发创作激情、“假处决”事件对陀思妥耶夫斯基思想的影响、托尔斯泰之逃亡之旅。这些哲学与艺术上的事件体现了作者对人性的讴歌。
犹如地下神秘的热泉,在僵硬的躯壳中尚有难以捉摸的活力在,那是亨德尔的意志,他那尚未被毁灭性的一击触动过的原始的生命力,在频临死亡的肉体中依然不肯放弃对“不朽”的追求。他还要生活,还要创作,这种意志终于战胜自然规律而创造出奇迹。
他又一次挣脱死神致人瘫痪的桎梏,以大病初愈者独具的那种非言语所能形容的幸福感,怀着比从前任何时候都更激越、更炽热的感情去拥抱生活。
(“复活”后的亨德尔创作了名满天下的传世之作《弥赛亚》)
自从死神的灼热一吻
便须为苦难而热爱生活
(陀思妥耶夫斯基经历“假处决”事件,是其往后的思想、创作的重要转折点)
在所有无所作为后面总是隐藏着一种灵魂怯懦。
只有动摇不定和缺乏信心才使人疲倦。
基督教里的故事。从前每个人都预先知道自己的死亡时刻,有一天,当基督来到尘世时,他看到,某些农夫不会伺弄他们的土地,生活得像是罪人似的。于是责备他们中的一个偷懒的人,可这个可怜人却只嘟囔说:如果他不能再享受到收获的话,那他是为谁把种子播撒到地里去呢?基督认识到了,若是人预先知道他的死期的话,这并不好。从那以后,农民伺弄他的土地直到最后一刻,好像他会永远活下去似的。这是对的,因为只有通过劳动人们才能分享永恒。我就是今天也要这样,耕作我每天的土地。
恰恰是那些热爱一个伟大的人的人们经常横在他和他的使命之间,他必须从那些与他最亲近的人那里逃得远远的。该来的已经来了:这种死亡才充实了他的生命,才使他的生命变得神圣。
(托尔斯泰生命最后时刻的逃亡之旅,续写了其遗稿《在黑暗中发光》的结局)
看到很多书友说这本书晦涩难读,故,在这篇读书笔记中以大量摘抄的文字段落输出。茨威格的文字高贵,直入心灵,喜悦处欢呼雀跃,失落处呜呼哀叹。漫漫历史长河中,决定历史走向的,表象上也就那么几个人和几个点;但从深层看,往某个方向不断的小步走和某些突变因素的出现,历史把机会给到了这几个人和几个点,那些能超越时代超越政治的因素,那些体现人类终极价值的灿烂群星,往往悲剧性地失意于时代,而又照耀着后人。
任何历史事件都是偶然中有必然,必然中有偶然。那些必然就如浩瀚的天空,而偶然出现的人物和事件犹如浩澣天空中闪耀的星星。如果没有这些像星星一样闪耀的人物,历史就是一张普通的时刻表;有了这些耀眼的群星般的人物,历史就成了一部生动的悲喜剧。所以,很难说是人创造了历史,还是历史成就了人。
茨威格说:“真正具有历史意义的事件--一个人类群星闪耀时刻出现以前,必然会有漫长的岁月无情地流逝。”群星的闪耀必然经过能量集聚的过程,这个过程不仅是漫长,更是痛苦的、孤独的、煎熬的,要遭受世人的冷嘲热讽、白眼恶语,甚至是明枪暗箭。是那种心怀使命与召唤,敢于为人类发展进步牺牲自我的勇气、是那些坚持在苦难与煎熬中磨砺自己,誓与理想共存亡的决心、是那些拯救心灵,普渡众生的大爱,执著于对爱与自由的无限向往,是它们, 赐予了身心绵延不绝的无穷力量。
传递爱与光,是人的本能。这十二个光芒四射的情节,相互交织构成了历史的灵魂,这些闪烁的灵魂被茨威格所捕获,造就了历史瞬间最鲜活的传记故事,也为后人展现了历史上璀璨的十二颗明星,照亮着我们偶尔会迷惘的心灵。