霏霏阴雨，连月不开。

我和弟弟吵架了。他是姑姑家的儿子，即表弟。有人说，外面的兄弟不比自家的亲，我不同意。自家兄弟固然亲，但是他们长大后很可能因为一些问题快速疏远，甚至反目。十岁时老家拆迁，因争家产而反目的亲兄弟比比皆是，前天还帮忙织网（老家是个渔村），今儿个拆完了，老死不相往来。

众所周知，朱祁镇朱祁钰俩兄弟性情温和，关系不错。最后呢？因为皇位，同室操戈。他们的爷爷和爷爷的弟弟，为皇位也闹过不愉快。他们父亲继位后，当叔叔的还举旗造了反。

我和弟弟没有金钱权位的纠纷，感情向来很好。他小我半岁，我们既是兄弟，又是从小到大的玩伴。拆迁后，父亲和姑姑在同一幢大楼里买房，城市鳞次栉比的高楼丝毫没拉远两家的距离。以前，我们因意见不合的争执隔夜就忘，但是这一次的吵架却已经延续很久了。我深为之感到困扰。

那一年我十六岁，是我一生的黄金时代。我有好多奢望，我想爱，想吃，想变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。

套用王小波的金句来形容我的十六岁再合适不过。那时候，我确实觉得没有东西能锤得了我。今天，我已不这么认为。一锤子下去的灭亡固然迅速，但到了下面的我思想也绝对生猛，即使被锤死一次，但还是不怕锤的。然而生活的可怕在于它像沼泽一样无声无息，像旋涡一样来势汹汹，它把你消亡时，你的灵魂也如烟般消散了。

王小波的书是卜林推荐给我的。他性格有些奇怪，在闹市里开了间书店。对书，卜林有五种评价：浪费纸，没意思；有点意思；很有点意思；好。卜林爱书如命，我也很喜欢书，我们俩相见恨晚。他的书店开了几十年，活脱脱成了一个书精。关于书，卜林有很多要求，如品相、版本、版次印次等等。受他影响，我对书的要求日渐苛刻，任何不爱护书的行为都成了我的肉中刺，眼中钉。

弟弟与我不同。他只在乎书的内容，对书本身毫不在意。弟弟的观念里，A4纸复印出来的书和书店卖的书没什么区别。反观我买书精挑细选，看书万般爱护，在他眼里全成了迂。不夸张地说，我看完的书摆书店里能当新书卖，弟弟看完的书扔旧书摊上没人买。最后一个分歧是买和看的问题。我爱看书，更爱买书。弟弟同样喜欢看书，他看完一本买一本，而我则是看完一本买十本。

我书架上的书超过一千本，其九成以上是认识卜林后买的。对卜林，我心存感激，他的确打开了我新世界的大门。我的父亲对卜林颇有怨言，他坚持认为是卜林导致我成绩迅速下跌。父亲的观点未免过于狭隘，我并不同意，但是我因看课外书而丢了成绩确属事实。我的成绩越跌越离谱，最后跌入市里最烂的高中。

中考前，我的同学忙着复习，我却忙着读《平凡的世界》。考试前夕，我熬到凌晨两点才把最后一卷读完。路遥是卜林最喜欢的作家，他说他读路遥的作品时，常会哗哗流眼泪。这部被誉为茅盾文学奖皇冠上的明珠的鸿篇巨著，便是他向我推荐的。卜林告诉我，当我把《平凡的世界》看完的时候，我的心理年龄会成长十岁。

可以肯定，我读它的时候并没有流泪，至于内心长没长十岁，就无法判断了。买它的时候我比较穷，书是盗版。多年后我又将它卖掉，赚了九块钱。考虑到人民币贬值，卖书时人又不像当年般窘迫，所以，买卖大概是赔的。卖掉盗版的第二年，我买了套正版。正版很漂亮，但它却像一根刺一样扎在心里。伤口久久不能愈合。

升高中的暑假没有作业。有人疯了一夏，有人放弃假期自主预习。我的高中烂得远近闻名，自主预习？别闹。我找了份暑假工，赚了一笔钱。过去，买书的钱是母亲给的，她给得很散，所以买回来的书多是单本。拿到工资后，我首挑两种成套的书买，译林本《莎士比亚全集》就是其中之一。我的《莎士比亚全集》是店里最后一套，购买时外包装已经烂掉了。无妨，书毫发无损就成。我把它们放进书架的最里面，除过第一册的前言，其他几册我一页都没翻过。

渡过自由的假期，迎接我的是高中生活。

起初，我很排斥我的学校。以我的水平，即便考不了最好的，但也不至于上最差的。

两周后，我一扫阴霾，看法完全改变。可以很坦诚的说，我，深爱着我的高中。因为它太烂了，无论你上课睡觉还是看课外书，只要不影响别人，老师便不闻不问。他们求同存异，严格遵守和平共处一项原则：相安无事，互不打扰。

从此，我有了大量的阅读时间。

除了阅读，闲逸的高中还让我经历了之前不曾经历的事。比如爱情，或者，类似爱情。现在回想起来，对于当初无知的我和我们，用爱情这个词未免过于沉重，不过，正是因为无知无畏，才更能体现爱最初最纯真的模样。

雨果说，真爱到来的时候，男孩显得懦弱，女孩却表现得勇敢。我不信。

雨果接着解释，因为他们互相接近，所以有了彼此的特质。我依然不信。

我曾幻想，如果某天我遇到了一个女孩，漂漂亮亮，清清爽爽，干干净净，大大方方，那么我一定会很喜欢她。二十年里，我对很多女孩子有过好感，青敏却是我心目中满足这条件的唯一一人。如多年前的想法，我疯狂地爱上了她。

我开始相信雨果的话，这一定是真爱——我一直退缩，无比懦弱。青敏坐我前排，我们成了关系非常要好的朋友。爱情故事百转千回，友情故事则落俗、枯燥无味。有时，我会用整天来怀念教室里的汽水味和青敏的马尾，夜幕降临，清醒了些，觉得那些东西虚虚的没个概念，似是而非。我又觉得这不是真爱了，因为我先前忽视了后半句：女孩表现得勇敢。

网罗我们之间所有的交集，我找不到任何具体的事来证明她对我的勇敢。如果厚颜无耻再自作多情，会有两处与之稍有关联。

一次发生在高一的寒假。那年冬天有一部电影名叫《在一起》，电影宣传海报上的标语为：一句在我爱你，不如在一起。

青敏约我去看《在一起》。她的说法是，组团看《在一起》，一起去吗？

组团二字让我很受伤，加上当时患有重感冒，我拒绝了她。最后，她没去看电影，这让我更为难过。无论“组团”是真的还是假的，反正重感冒是真的。

后悔也是真的。

其二是她和我们的一个共同好友说，她喜欢过我，一堂课。

一堂课？Excuse me？

所以，到底是哪堂课。

我上高一时，弟弟读初三。他的班主任说，初三很残酷，因为大家都在为重点学校可怜的名额而奋斗。老师说的句子没毛病，但是上下句不能连一块儿说。

为了最后的考试，大家同窗三年。考完试，却又走散。三年时光，轻松、顺理成章地变成了轻飘飘的试卷。多情学子无情纸。这种相聚离别才是初三真正的残酷。不过也不要过度悲伤，这种离别很多人三年以后还要再经历一次，那一次，人们会散得更彻底。

至于莘莘学子为重点中学做出的艰苦卓绝的奋斗，是炫酷的，而非残酷的。

总之，初三很酷。

为了表达对酷酷的初三的留恋，弟弟在班长（班长是他最好的朋友）过生日时，送了件很有纪念意义的礼物——一套全新但是不带壳的《莎士比亚全集》。

没错，就是我的那一套。见我发飙，弟弟解释说，礼物是借，不是送。是借班长一套书作为生日礼物。我依旧不爽，我的书是不外借的，这小子趁我不在把我的书拿走不说，居然还借给了别人！

我说，你早点要回来。弟弟满口答应，但是迟迟没有动静。我等了三个月，他才把书拿回来。一数，少了一本。弟弟解释说，莎翁的戏剧遍地都是，但是诗集不易找到，所以，班长把诗集的那一册留下来了。

我愈加不悦，叫弟弟早些拿回来。弟弟嘴上答应，但是没有付诸行动。我不好因为本书天天追着弟弟身后要，只能等。这一等，就等到了毕业。忍无可忍的我和弟弟吵了几次，然而夏天过去了，书还是没能拿回来。

  弟弟毕业，我升高二。高二分班，老友被分得七零八落，新的班级里一个没见着。

这一年，我十六岁。

高二的我常深陷痛苦中。新班级，我交了新朋友。依旧有大把的时间看书。生活似乎没太大变化，我不知道是什么造成了心理上巨大的落差。

是青敏么？

和青敏的感情依旧不错，可是她在我隔壁再隔壁的班级。很远。更重要的是，她有男朋友了，高一的，小我一届。

弟弟也念高一，他去了一所很好的高中，学校很严，早七晚十，周末只有半天假。姑姑辞了工作，在学校附近租房和弟弟同住。除过寒暑假，我们一年见不了几次面。我常提起书的事，弟弟老样子，简单答应着。我知道那个班长去了另一个城市念书，加之弟弟课务繁重，要书时，我语气放得很缓，并不过分紧逼。我不清楚弟弟是怎么想的，总之，只要我不说书的事，他就很有默契地缄口不提。

弟弟上高中后就不看课外书了，他恨不得可以调慢时间的速度。高中三年，除了教辅，我没见他买过任何书。我说，放假的时候可以随便翻几本，换换脑子。弟弟摆手，说不了，费眼。话虽如此，他的眼镜片还是越来越厚。

卜林身体欠恙，他关了书店，回家静养。想找他吹牛聊书，只能去他家里了。

我还是老样子，大把时光，无限美好与放肆。学校真的很烂，每年只有十几个艺术生能上本科。我没艺术的天分，也不愿随波逐流上个大专。浑浑噩噩的校园生活终于让我感到厌倦。翻完年，我退学回到家中。

那年的冬天特别冷，后来有朋友问我是不是冻糊涂了。我冲他们笑，不置可否。在家里，我靠读书度日，和在学校并没有太大的差别。依旧混沌。大量的书籍使我的生活并不无聊，但是它们无法弥补我心里的空虚。那时候我衣食无忧，不必为生计发愁，闲暇之余，我常思考人生的意义。我大概构想出世界的样子了，它像一个险峻的山坡，坡顶有面镜子，人们越过镜子，走在另一边，走过来时的路。后来，人们走回最初的起点，那是世界的尽头。

至于人生的意义，我始终没得到答案。就像我不知道此刻的我身处山坡何处。如果可以，我想看一眼山顶绮丽的风景，然后葬生其中。

退学后的一年半，我活得非常简单，吃饭睡觉看书几乎占据了每天四分之三的时间。为了自己的身体，我会到家后的山上，或跑或走，脑子转个不停，想一些年轻人都会想的乱七八糟的事。我和外界的接触日益渐少，生活开始浑浑噩噩，现实的世界无比乏味，梦境变得真实。

我经常做梦，梦见六岁那年惊心动魄的暴风雨。

  六岁的夏天，我每天早上都要和哥哥去海里游泳。我水性不好，每次下水，怀里都要抱块塑料泡沫。一天，阴云密布，又兼大风，海边游泳的人寥寥无几。哥哥无意下水，我却兴致勃勃。他拗不过我，就找了件救生衣给我穿，救生衣上还绑了根绳子。我笑话哥哥胆小，他面无表情，把绳子小心地系在岸边的一块礁石上。

海水没因阴天而变凉，在岸上被风吹得冷嗖嗖的，游进水里竟觉得温暖。我游得很累，或者说，我在海里飘得很累。浪很大，我改变不了位置，移动完全凭它。有时我卯起劲儿，可以游上一段，但稍一松懈，又会被海水推回原位。起初，我觉得从流飘荡很有趣，随着时间的流逝，我逐渐感到无聊。天色越来越差，乌云压得很低，感觉快要下雨。我想回到岸边，但是体力已经透支，别说回到岸上，就连正常的平衡也难以保持。风浪更大了。我一次次被卷入水底，一次次被救生衣托起。我大声地呼唤哥哥，却没有回音。

忽然天降大雨，倾盆而下。雨水很怪，和包围我的大海相比，它有着透心的凉意。精疲力尽中，我觉得脸上有之前海水不曾带来的潮湿。雨不停地糊在我的脸上，不停地流散，再不停地糊。我似乎看见了很多大河，川流不息。

我又觉得，浪才是最可怕的。精神上的麻痹终究有时间限制，肉体上的死亡却是永恒。海浪把我推向海底，一次比一次深，我没有疼痛感，但能真切感受到它巨大的力量。在我肉体被毁灭的时候，精神也应该被消亡了。我想。

我的意识开始模糊，躯体任它摆布。呼吸困难起来，却无力彷徨。周围灰蒙蒙一片，海水是灰色的，天空要更灰一点。山也变成了灰色，沙滩也是，灰乎乎一片。我看见哥哥了，他的手里握着绳子。后面的事我记得不太清楚，对雨的印象倒很深刻——暴雨一连下了三日都没有中断。

随着退学，我更加频繁地梦到这件事。梦境在我上岸后虚幻，世界渐渐混沌起来。我记不住梦境的结尾，就像我记不住梦境的开头。故事的源头无从追溯，梦里这样，回忆里也是如此。一切仿似是电影的一个镜头，至于怎么去的，开心与否，全无印象。我无法在梦境里录像，也无法回到过去一探究竟。一切都成了谜。

六岁，暴风雨将我卷到海里，是哥哥用绳子把我拖回岸边。现在，却不见命运之绳将我带离旋涡。至于我的二十一岁，我毫无奢求。

梦醒后，闹钟准时响起。《在一起》里的台词成为我生活的真实写照。电影很一般，如果当初和青敏一起去看，不知会不会妙趣横生。

青敏和我联络渐渐少，我们之间有了真正意义上的疏远。她始终不理解我为何要退学，遗憾的是，我同样作不出合理的解释。

最后一次看见青敏是在毕业典礼上。她离我不远不近，我很想和她打声招呼，却不懂招呼完该说什么。在她面前，我始终懦弱。她发现了我，表情有些漠然。我故作镇静，余光暗中观察。我觉得自己很可笑，因为她的目光不久就移到别处了。我们终究没能说上话。

说起来，我们真正熟络的时期，也只有高一一年而已。高一还有半个月就要结束的时候，我同桌意外地转学去了另一个城市，青敏经常坐到我旁边的空位置上。

很多年过去了，我依然记得那天下午，她坐在我的旁边。我不记得那是一节什么课，也许是语文，也许不是。只记得她笑得很开心，灿烂的笑脸我很久都没有忘记。暑假随着蝉鸣一声声的接近，我心情愉悦，并未意识到它意味着分离。

当时的我在想什么？记忆已经模糊，只剩下淡淡的心情和教室里细微的汽水味。那是一幅很温馨很幸福的画面，拉上一半的窗帘，背景色是夏日黄昏的昏黄。

身处小幸福中的人总是很难察觉到自身的愉悦，于是这种欢快的氛围，就很轻易地被挥霍掉。到后来，孤独无助，再回望这份带着朦胧的旧时光，眼角虽说还能泛起笑意，可惜那份幸福本身，已经远去了。

毕业典礼草草结束，班主任邀请我一起拍毕业照，我婉言拒绝了。

  青敏在那节远去的课上告诉我她不喜欢男生穿短裤，因为看见男生露腿毛会很恶心。她喜欢男生穿白色的衬衫，干净的长裤。我说，只有电视剧里的学生才会整天穿着白衬衫吧，一般人都习惯穿T恤。她浅浅的笑，说白T恤也一样阿。看起来清爽，干净。

  后来，整整三年，我没穿过露脚踝的裤子出门，没买过其他颜色的T恤。起初，这仅仅是为了能给她留下一个好印象，后来，已成习惯。夏天快要结束的时候，我固执地穿着新买的黑色T恤，离开故乡。在外打工一年后，我又回到故土。还是夏天，好像什么都没变。

打工的日子并不愉快，为了还算满意的工资，我硬着头皮苦苦坚持。领导喜欢喝酒，下面的人投其所好，经常请他喝酒。我不喝酒，也不想和他们混在一起，所以备受排挤，分配到的工作也全是累活。

  回家后，我进了些书摆摊卖。我每天早上6点起床，拉着装满书的拉车，走到摊铺处大概是七点二十。中午吃块鸡蛋饼。卖饼的大婶是个很好的人，见我年纪不大，每次只收我四块，还在饼里多加两片脆皮。晚上五点半左右收摊，工作时间比打工时还要久。附近开店的老板有时说年纪轻轻能出来摆摊，不容易，有时说摆摊终究不是长久之计，还是应该找份体面的工作。

他们没有恶意，我也不好解释什么。即便承受更多人的冷眼，可比起打工，我宁愿摆摊。等攒够经验和钱，我想开一间书店。

风雨有阻，累积出摊三十多天。这条街的人流量不高不低，城管睁一只眼闭一只眼，不会过分为难。一天，他们来了一批人，挨个摊铺通知，说接下来五个月，别摆了，要创文明城市，事关重大，不得马虎。

我回到故乡的时候，大街上满是因反对建核废料处理厂而游行的市民，武警镇压了一周才逐渐平息。现在又要搞文明城市，我丢他娘的文明城市！

为避免被说游手好闲，我报名考驾照。看自己现在的境遇，再回想十六岁的意气风发，很有堕落的感觉。糟糕的是，堕落的模样走到镜子前就能看见，当年怎么个意气风发，却没有证据表明。

弟弟毕业了。高考刚刚结束，分数还未下来，这段时间他最轻松、清闲。到弟弟家的时候，他和姑姑正在吵架。

一天前，他们去退学校附近租的房子。弟弟简单整理一番，交代完需要带走的东西后就因有事先行离开。今天，他清点姑姑带回来的物品，发现少了一沓草稿纸，遂与他母亲发脾气。

我安慰了几句，旧事重提，教他把我的《莎士比亚全集·第八卷》要回来。

弟弟支支吾吾，语焉不详。那个班长已经回来，他的家离我们的小区不远。弟弟没了借口，只好找理由。他说他把书放班长那里，每当班长看到那本书，就会想起他，想起他们当年的友谊。《莎士比亚全集·第八卷》已经成了他们共同的一个回忆。

又说，他和班长虽然感情没变，但是太久没联系，彼此已经生疏，偶遇时打招呼都显尴尬，更别说特意索要一本书了。

我哭笑不得，这套书是我初三毕业时打工买的，我还有感情了呢。可是单凭这点无法说动弟弟，感情的事素来不能指望别人理解。弟弟继续诡辩，说我的书摆在书架上不看，浪费，他把书借给班长看，体现了书的价值。

我有些不快，书是我买的，我看不看是我的自由，班长要看就直接买，买不起可以申请希望工程，我又不是做慈善的！

弟弟说什么也不愿去，见我态度坚决，就说赔我一本。

我无意让他赔书，如果他去找班长要书，班长说书丢了，那此事就此作罢，我会想办法再买一本。再者，弟弟买不到正版，在这高仿书满天飞的世界，闭着眼睛买书买到正版的概率像中彩票一样低。

弟弟低着头，不说话。外面的雨小了许多，看不见雨落下，也听不见雨声。它们悄无声息，朦胧了天地。弟弟在客厅里踱了几个来回，突然说，“我去街上随便买一本还给你，说是向班长要来的，你反正不看，应该不会知道是盗版的吧？”

我怫然道，“你因为草稿纸的丢失而与你的母亲争吵，在你心里，草稿纸何其重要！你认为他见证了你解题的思考路，他是你紧张的高三岁月的证明。假设它没丢失，你今天或许会看看，认真也好，马虎也罢，总之你看完就会把它收起来。以后，你会再去看那沓草稿纸么？你会么？不会。那么，他重要在哪里？

  “如果昨天你的语文书不小心掉沟里了，姑姑刚好在收废品的三轮车上看见一本。一模一样。她花一块钱买了，假以时日，你无意间翻开语文书，看见内容相同，名字却是另一个人的语文书，你会作何感想？

  “你应该这样说，‘哦哥，我找过班长，班长说他把书弄丢了。’你准备这样和我说么？”

不欢而散。

弟弟的姐姐，我的表姐问我吵架的事。她听完事情经过后，说这是弟弟的不对，她会去劝他帮我把书要回来。我心情烦躁，靠窗前杵着不动。弟弟固执也就算了，父亲的态度让我很难堪。他的意思，一本书而已，兄弟间为此闹不愉快，实在不值。他絮絮叨叨说我很长时间，好像我才是错的人。

我不知道姐姐的态度，可能她单纯认为是弟弟的不对，也可能内心暗自嘲笑我小器。黄昏时分，弟弟敲门进来，完璧归赵。他放下书就走了，似乎真的是我的不对。

心里空空的，若有所失。

我把书放回书架，八本书终于团聚。

  卜林曾和我说过一个故事：

某出版社出了一套《辞源》，因为价格偏高，销量不佳，所以一直没有再印。几年后，出版社的人发现市面上又有大量《辞源》流通，翻开看看，未见端倪。他买了一本回社里，同事们挨个钻研，也看不出什么毛病，最后，他们请来专家，专家琢磨半天，还是无法认定它是盗版。

但是，谁都知道，他们手里的《辞源》不可能是正版。

卜林故作幽默说，这是盗版么？不，这是水平。我不知道如何接，两人尴尬地沉默着。他似乎想到了什么，又说，出版社把书交给印刷厂，要印一万册书。印刷厂用相同的纸，一次印了两万套，剩下的一万套自己低价销出。两万册流入市场后，哪一万是盗版呢？

想着卜林的故事，望着书架上琳琅满目的书，我忽然觉得很累。

姐姐拿着伞，准备去海边散步，听弟弟说书已经还回来了，就先来我这里看看书。我把一套端出来给她，她打量一会儿，问我是否看过。

我说没有，莎士比亚的作品我零碎看过几篇，但都不是在这套书里看的。我有我的读书计划，可以说，五年内，我不会读《莎士比亚全集》。哦，我有一套精装本译林世界名著，里面的《莎士比亚喜剧悲剧集》是计划内的。

姐姐问，那你为什么还要不停地买呢？你买的这些，有很多你都没读过吧。

我说是的。我中学时买书的钱，多半是从早饭里省下来的。无论多么贫困，买书从未中断。我有个习惯，拿这一排卡尔的推理小说为例，《耳语之人》我看了不下三遍，《犹大之窗》一遍没读。这两本书是同一天买的。坦白讲，我现在拥有的书，可能一辈子都看不完。可是，买书的脚步远远没有停止。为什么还要买呢？

有的人喜欢零食，有的人喜欢旅行。零食多半没营养，有的坏处比好处还要多。旅行是从自己活腻的地方到别人活腻的地方，呼吸空气？郊外山上的空气比哪儿都好。看风景？上网搜图片看就挺好，范仲淹写岳阳楼记也没跑岳阳去，他对着《洞庭晚秋图》，洋洋洒洒信手拈来。

我觉得，吃，做，不过是一种消遣。吃零食图嘴快，旅游图放松的愉快，一睹为快等。心满意足之后，大肆渲染，所谓在美食中享受人生，在旅途中寻找生命的意义。买书也是消遣，别人拿钱买零食，我拿钱买书，仅此而已。吃零食开心，我买书，也开心。

姐姐笑了，又问我为什么要读书，读书的意义何在？

这可难倒我了，我从未考虑过这个问题。姐姐接着说，现在的娱乐方式繁多，光一手机就花样百出。和它们相比，书籍显得古老而陈旧，单调而乏味。现下，很多人读书都带有功利性，没有目的不读书。

姐姐目前在读研，她说她现在就是带着功利性看书，为的，是成绩，和以后的工作。闲暇时间，她最多能翻翻杂志，一百页以上的书她是没有耐心读的。不知什么时候开始，姐姐再也不看小说了，她说小说是转死人的东西。

方言里，转有骗的意思。转死人，可理解为骗死人。但是“死人”有两种意思，一种是骗死掉的人，即小说是骗死掉的人的东西。另一种表示程度厉害，即小说是骗人骗得很厉害的东西。

我不知道姐姐的话是哪种含义，可能两者兼而有之。但是可以肯定，她知道我不靠读书赚钱谋位。

既然得不到实在的东西，那我又为何读这些枯燥无味的老古董呢？这个问题好生难答，研究生就是厉害。见我不吱声，姐姐摆手，说，算了，或许这个问题本身就没有意义。不早了，我去海边散步了。

  “不，等一下。”我把她叫住，继续道：“我读书，就好像你去海边散步。”

二零一六年七月