01
大一那年五月的一天，张君打来了电话。
电话那头的语气中带点愠怒：“说好的一个月后来找我，这都快两个月了，人呢？”
我一时被噎得说不出话。
那时我有严重的拖延症，对待什么都是如此，对朋友也不例外。
两个月前一个周末，张君跑进城看我，三月初的西京城还有些微冷，天空飘着细雨，落到脸上寒意顿生。我下楼接他的时候，他正在校门口岗亭下避雨，弯腰缩颈的样子有点滑稽。
未等我开口问他为什么不带伞，他倒先替自己打起了圆场，“出门的时候还晴好好的，一进城就下雨，看样子这天儿是不欢迎我来啊。”
这家伙替自己辩解就算了，还不忘揶揄我一番。
到了饭点，他说为了显示主人的诚意，今天无论如何也得吃一碗泡馍。
于是我带他走进了福宝楼。
02
张君和我是小学同学。
初中升到余镇中学后，两人分到一个班，这段友谊得以延续下来。
他性格开朗，眸子里时刻闪着亮光，透出逼人的自信，优异的成绩又为他增添了几分魅力，这使他在班里颇受欢迎。
与他相比，我就显得再普通不过，永远是朴素的打扮，加上成绩平平又寡言少语，人缘自然不佳，教室最后一排的角落，是我安放那颗自卑而又敏感之心的最好场所。
当他在课堂上流利自如回答问题的时候，当课间一群人围着他谈笑的时候，我总是忍不住抬起头看他，恍然间觉得在看十点钟方向的一颗明星。
我怎会和他成为朋友呢？他家境优渥，我家三代为农，他见多识广，我孤陋寡闻，他于众人间谈笑自若，我一见生人就语怯不敢言。
他越是受到欢迎，这个疑问在我心里越是难解，出于某种无法言说的意识形态方面的觉醒，我对两人的友谊产生了怀疑。
03
有一天，语文老师从嘴里蹦出“云泥之别”这个词，宛如一道亮光刺进我疑云混沌的内心，显露出我最真实的内心感受。
我想我和张君不适合做朋友了。
还没等我把这句话告诉他，他却告诉我他要走了。
他要去市里读书，听到这个消息我心里感到莫名的轻松。
对于这种建立在孩子之间并不成熟的友谊来说，分离就意味着结束。几年过后，当两人再见面时，他们的友谊就像青春期发育的孩子，在彼此眼中完全陌生起来了。
而我也不用再说出那句残忍的话，简单“一路保重”就可以为这段友谊画上一个句号。
可谁知他临走时的嘱托让我的想法落空了。
04
张君给我吐露心事的日子，恰是十一月的某一天。
昨夜起风，余镇中学院子里满地翻黄银杏叶，翩翩起舞似蝴蝶，落到地上又像铺满孤独园的一地黄金，伤怀的少男少女撷来一片夹在书里，藏起一段段难以启齿的羞涩。
张君的书里也夹着一片写有名字的银杏叶。
如果不是要走，他会把这个秘密继续藏在心里，直到书本被银杏叶染黄。
可能是不愿怀着遗憾离开，又或者不能承受这份思念之重，他选择了分享这个秘密。
他愿意将这种事告诉我，并寻求我的意见，这让我为之前的想法暗自愧疚。
“话不说不明，既然喜欢，那就去表白，成了皆大欢喜，不成也不留遗憾。”
张君从我的话里得到极大的鼓励，一个周五下午，他怀着忐忑不安的心去表白了。
我静坐在教室里，用他的话说“你是我的靠山，可不能离开。”一会儿，他急匆匆跑进教室，脸微微泛红，眉眼间藏不住的欢喜，嘴里喘着气:
“成了，她同意了。”
夕阳洒了进来，教室里传出少年得意的笑声......
05
张君还是走了。
来年的头一场雪还没化完，他就去了市里读书。
临走的时候，他嘱托我每年为他收集一些银杏叶。
那时没有手机，讯息闭塞，几十公里的距离，就足以让城里成为小镇遥不可及的远方，而小镇于城里成了时时梦中的故里。
这短短的距离，在稚嫩脆弱的感情面前，被放大成一道天堑。
每隔半个月，张君会利用周末半天的休息时间，偷摸跑回来找我，托我给她带点东西。
一封信，一份小礼物，成了少年努力维系感情的见证。
两年后，张君如愿考上市里的重点高中，女生也考的不错，进了重点班，我则压着录取线留在了余镇中学，分到了普通班。
张君回来的次数越来越少，有时几个月甚至一学期回来一次。
这对他来说已是不易，家里望子成龙，把他送进这所全封闭式学校，备受煎熬的他好几次说感觉自己就像在监狱里。
06
张君的爱情最后还是以无疾而终收场。
高墙和繁重的学业把他的热情和耐心消磨殆尽，这一头女生也在更大的环境里认识了更多新的有趣面孔。
俩人的感情就像天边消逝的流云，再也不会回来。
三年后张君考上了心仪的大学，我也终于摆脱了小镇的束缚，来到了大城市求学。
他的学校在西京城以东二十公里的临潼，背靠骊山，环境优美风景怡人。
我的学校地处闹市，整日人声鼎沸，车如流水马如龙。
那次进城冒雨拜访之后，张君便一直打来电话，邀我去临潼一游。我却以种种原因推脱，直到他斩钉截铁地说:
“现在两个选择，要么你过来，要么我过去把你接过来。”
话已至此，我再无脸推却，在一个下着小雨的周末，坐车去临潼见他。
07
半个小时的车程，是耳机里几首歌的时间，到了下车一看，天竟然晴了。
不仅感叹，可能是埋着帝王的缘故吧，这天气也像皇帝的脸色，阴晴不定。
看到我手里的伞，张君忍不住笑了。
“这大好天气，你拿伞做什么，难不成遮阳？”
“我怕临潼的天儿不欢迎我，拿把伞备着。”
想起前阵子的事，俩人心照不宣地笑了。
傍晚，俩人坐在操场观礼台上，张君买来一箱九度，我摆上两盒黄鹤楼，两个曾经烟酒不沾的少年，分明活成了自己当初最讨厌的样子。
西边的绣岭上万道红霞，“骊山晚照”，那是有名的关中八景之一。
晓风吹得人微醺，夕阳躲在身后，听着两个年轻人说着过去、现在和未来。
08
我告诉张君女生也在西京城，如果放不下可以去找她。
他笑笑没说话，反问我还记得余镇中学的银杏树吗，我说当然记得，接着又说起了每年给他带银杏树叶的事。
他说自己曾经不愿意将就，即使上大学后赏尽长安花，还是忘不了那个女生，但是有一天看着手中的皱巴巴的叶子，他突然就明白了。
他问我:“你知道咱们学校那棵银杏树为什么不结果？”
我这才想起来，在余镇中学呆了六年，果然从未见过那棵树上结一个果子，我一直以为银杏树不会结果。
原来许多事情从一开始就注定没有结果，我们却因盲目的冲动和美好的憧憬，以为它会有一个好的结果。
我问张君把那些叶子都拿来做什么，他说都卖了。
我疑他醉了，也不再多问。夕阳听够了故事，躲到山后，暮色将俩人隐匿，只剩手中点燃的香烟，在黑夜中明明灭灭。
