第67章：画中眉眼，陌路渐近
宋砚的画送来的时候，我正在给一个姓周的盐商弹琵琶。
周盐商点了《十面埋伏》，曲子急，弦绷得紧，指尖按下去，割出一道口子。血渗出来，染在弦上，我没停。
周盐商没看见。他喝多了，靠在椅背上打鼾，口水顺着嘴角往下淌。一曲终了，他还没醒。我放下琵琶，用帕子裹住手指，走下楼。
老鸨在柜台后面数银子，看见我，眉开眼笑。“如烟，周老板赏了二十两。二十两！你手指头割破了也值了。”我没理她。她也不恼，自顾自地把银子收进匣子里，锁好。
“妈妈，有人给我送东西吗？”
“有。一个穷酸书生，搁下一幅画，走了。”
“画呢？”
“扔柴房了，占地方。”
我转身去了柴房。柴房在院子最里头，堆着劈好的木柴和过冬的炭。画靠在墙角，用一根麻绳系着，没有装裱，就是一张宣纸，卷成一个筒。
我解开麻绳，展开。画上是一个女人。她坐在窗前，手里拿着琵琶，琵琶的弦断了一根。她低着头，看着那根断弦。窗外有雪，雪落在窗台上，积了薄薄一层。
画的右下角，题着一行小字：“如烟抚琴图，丙申年冬月，宋砚。”
我盯着那行字，看了很久。这不是他昨天画的。昨天他还在养伤，手上缠着布条，连笔都握不稳。这画上的笔触很稳，很细，没有一丝犹豫。像是画了千百遍，早就刻在骨头里了。
“如烟。”老鸨的声音从院子那头传来，“有客人点名要你！快上来！”
我把画卷起来，系好麻绳，放回墙角。转身走出柴房。
客人姓蒋，绸缎庄的少东家，二十五六岁，长得体面，出手大方。他来了三次，每次都不碰我，只让我陪他喝酒，听他说话。
他说他爹有三个姨太太，他娘被气死了。他说他不想娶亲，不想让另一个女人受他娘那份罪。他说他赚的钱够花了，就是心里空。
“蒋公子，你心里空，应该找个姑娘好好过日子。来我这里，只能更空。”
他看着我。“如烟，你心里空不空？”
我没有回答。他笑了。“你心里也空。可你比我强，你连自己空都不知道。”
那天他走的时候，留了一对玉镯。水头很好，老鸨见了，眼睛都直了。她拿起来对着灯照，“如烟，这得值上百两。”我没戴。我把玉镯收在梳妆匣里，和宋砚那幅画放在一起。
第二天，宋砚又来了。他换了一件长衫，还是灰的，洗得发白。头发梳得整整齐齐，用一根木簪束着。他站在大厅里，手里拿着一卷画，看见我下楼，他笑了一下。
“如烟。”
“宋公子，进来说。”
他跟着我上楼。我把门关上，给他倒茶。他坐在桌边，把画放在桌上，没有打开。
“昨天那幅画，你看了吗？”
“看了。”
“喜欢吗？”
“喜欢。”
他笑了。像小孩子被夸了字写得好，嘴角翘起来，眼睛弯成两道月牙。
“今天又画了一幅。你看看。”
他把画推过来。我解开麻绳，展开。画上是一把油纸伞，伞面上画着一朵杏花。伞下面，站着一个女人，穿着粗布衣裳，赤着脚，手里拿着一瓢水。女人的脸很模糊，没有五官。
“这是谁？”
“你。”
“为什么没有脸？”
“因为我不记得了。”
我看着他的眼睛。“你不记得我长什么样？”
他不说话。他把画翻过来，背面写着几行字。不是字，是一串名字。云归，阿若，如烟。三个名字，用墨线连在一起，像一条链子。链子没有尽头，一直写到纸的边缘，断了。
“宋公子，这是什么？”
“是路。我找你的路。”
他把画收起来，卷好，系上麻绳，递给我。
“如烟，我明天要走了。”
“去哪？”
“省城。明年二月春闱，我得去准备。”
“什么时候回来？”
“考完就回来。”
“万一不中呢？”
“不中也回来。”
我看着他的眼睛。他的眼睛很亮，很干净。
“宋公子，你为什么要走？”
“因为我想让你过好日子。不是卖笑的日子，不是陪酒的日子，不是看人脸色的日子。是过日子的日子。”
“我不需要。”
“我需要。”
他站起来，走到门口，停住了。
“如烟，你等我。”
“等多久？”
“最多半年。”
“好。”
他走了。脚步声很慢，一步一停，像是在等谁喊他回来。我没喊。我把那幅画贴在胸口，闭上眼。心口那个地方，又开始疼了。
他走了以后，日子又回到了从前。接客，陪酒，弹琵琶，笑。笑给客人看，笑给老鸨看，笑给铜镜里的自己看。只是笑的时候，嘴角的弧度变了。
老鸨说，如烟，你最近笑得不对。我说，哪里不对？她说，太真了。假笑不是这样的。
蒋公子又来了。他听说宋砚的事，沉默了很久。
“如烟，你等他？”
“嗯。”
“他是个穷书生。”
“我知道。”
“他可能一辈子都考不中。”
“我知道。”
“等他一辈子？”
我看着他。他的眼睛里有心疼，也有不解。
“蒋公子，你不也在等吗？等你爹回心转意，等你想通，等那个让你不空的人。”
他愣住了。
“等，不是等那个人来。是等自己愿意。”
他没说话。他端起酒杯，一饮而尽。那天他走的时候，留下了一句话：“如烟，你比我强。”
冬天过去了，春天来了。院子里的杏树开了花，粉白色的，一朵一朵，密密麻麻。老鸨说，这棵树是她娘当年种的，种了三十年，头一回开这么多花。我说，是好兆头。老鸨说，但愿吧。
花开了半个月，谢了。花瓣落了一地，踩上去软塌塌的。
宋砚没有回来。
四月，五月，六月。春天过去了，夏天来了。老鸨说，如烟，那个穷书生不会回来了。我说，他会。老鸨说，你怎么知道？我说，他说的。老鸨笑了，笑得很苦。“傻姑娘，男人的话，信不得。”
我没回嘴。可我知道，他会回来。不是因为他说的，是因为我知道。他说过，他不会忘。他不忘，就会回来。
七月，一个消息传遍了小镇。春闱放榜了。头名是个姓林的，第二名姓王，第三名姓张。没有姓宋的。老鸨说，如烟，你死心了吧。我摇头。
八月，他又没回来。九月，也没回来。
十月，下第一场雪的时候，他回来了。不是走回来的，是爬回来的。
他趴在春风阁门口的台阶上，身上穿着一件破棉袄，棉絮从破洞里露出来，被雪浸湿了，结成硬邦邦的块。他的头发白了一半，不是愁白的，是冻的。脸上全是冻疮，耳朵肿得有两倍大。他的手握不住笔了，手指弯成鸡爪状，伸不直。
我蹲下来，扶他。
“如烟。”他睁开眼，看着我，笑了。“我回来了。”
“怎么回来的？”
“走回来的。”
“走了多久？”
“从省城到这儿，八百里。走了三个月。”
“你没钱坐车？”
“有钱。省着给你买这个。”
他从怀里掏出一个布包。布是粗麻布，已经被汗浸得发黑。他一层一层解开，露出里面一只银簪。很细，很旧，簪头刻着一朵杏花。花心里，有一滴暗红色的东西，像是锈，又像是血。
“这是——”我的手开始抖。
“云归的簪子。你在城楼上跳下去的时候，手里握着它。落在了城楼下。我捡起来了，藏了三世。宋石那一世，我把它埋在了柳沟镇那棵杏树下。宋砚这一世，我回去挖出来了。”
我看着那根簪子。簪头的杏花，和宋砚画里的一模一样。
“如烟，你是不是云归？是不是阿若？你想不起来，没关系。但这根簪子，是你的。你把它插在头上，走到哪，我都认得出你。”
我接过簪子。很凉，很轻。我把它插进发髻。它卡在头发里，很紧，像是长在那里。
“好看吗？”
“好看。”
他倒在我怀里。
他烧了七天七夜。老鸨不让他在春风阁住，说晦气。我拿出蒋公子送的玉镯，当了，换了一间柴房给他住。柴房很小，堆着炭和木柴。我把炭搬出去，把木柴码在墙角，铺了一床被子给他。没有窗，白天也黑漆漆的。点了一盏油灯，灯焰很小，摇摇晃晃。
他不吃药。不是不想吃，是药太贵。一剂药要三钱银子，够他写一个月的字。我把玉镯当了五十两，够买半年的药。他不肯吃。“如烟，你把玉镯赎回来。那是你的嫁妆。”
“我没有嫁妆。”
“那也不能当。你留着，以后有用。”
“以后的事以后说。你现在吃了药，才能有以后。”
他看着我，看了很久。然后端起药碗，一口喝了。药很苦，苦得他直皱眉。他什么都没说。
他的烧退了。可他的手，握不住笔了。手指弯成鸡爪状，伸不直，拿不了笔。他写不了字，画不了画，卖不了钱。他坐在柴房里，看着自己那双手，看了很久。
“如烟，我废了。”
“没废。你还有嘴。”
“嘴能做什么？”
“能说话。能告诉我，云归是什么样的人。阿若是什么样的人。你记得的，都告诉我。”
他看着我。“你想知道？”
“想。”
“你不怕听了想不起来？”
“不想就不想。可我想知道，你记得的我，是什么样子。”
他开始说。说他第一次见云归的时候，她十三岁，赤着脚站在草原上，头发被风吹得乱七八糟，从头上拔下一根簪子递给他，说“拿去，他们就不骗你了”。
说阿若给他舀水的时候，碗里映着天上的云，她说“你像一个人”，他说“像谁”，她没回答。说如烟坐在窗前弹琵琶，弦断了，她低着头看那根断弦，看了一会儿，笑了。他说了很多。我听着。
他说的那些事，我都不记得。可他说的时候，我的眼泪不停地流。不知道为什么。就是酸。就是疼。就是那些事明明没发生在我身上，可我的心知道，它们是真的。
冬天过去了，春天又来了。杏树又开了花，比去年更多。花瓣被风吹落，飘进柴房，落在他的被子上，落在他那双手上。
“如烟。”
“嗯。”
“我的手好了。”
“真的？”
他拿起笔，蘸墨，在纸上写了一个字——“归”。字很歪，笔画在抖。可那是字。是云归的归。是归来的归。是归家的归。
他又写了三个字——“阿若”。阿若，阿若。他一笔一画，写得很慢。写完了，他抬起头，看着我，眼里有泪光，可他没哭。
“如烟，你手伸过来。”
我伸出手。他用笔在我掌心写了一个字——“烟”。如烟的烟。一笔一画，很轻，很痒。
“你学会了。以后你写自己的名字，就照这个写。”
“你不是说要教我写名字吗？”
“你本来就会写。你就是如烟。不需要学。”
我攥紧拳头。那个“烟”字在我掌心里，热的，像是烧进去的。
那年秋天，一个消息传到小镇。新帝登基，开恩科。去年落榜的举子可以再考一次，不用等三年。宋砚听到消息的时候，正在劈柴。他放下斧头，站在院子里，看着那棵杏树。
“如烟，我要再去考一次。”
“你的手——”
“写不了长篇，我就写短篇。写不了短篇，我就口述。我背了那么多书，都在脑子里，谁也拿不走。”
我看着他的背影。他很瘦，背有点驼，左肩比右肩低——那是挑担子压的。他这件棉袄还是去年前的那件，破了好几个洞，棉絮露出来。可他站在那里，像一棵树。
“宋砚，你去考。我等你。”
他转过身，看着我。“如烟，这一次，我一定中。”
他走了。又是八百里。这一次，他没有走路。我偷偷找蒋公子借了十两银子，给他雇了一辆车。他不要，我说，你不坐，我就把它退了。他看着那辆车，看了很久，坐上去了。
车走了。他掀开帘子，回头看。我一直站在门口，没有挥手。他也没有。
他走了以后，我每天在掌心写那个字——“烟”。写了一遍又一遍。写到第十遍的时候，心口不疼了。写到第一百遍的时候，掌心起了茧。写到第五百遍的时候，我知道，他快回来了。
二月，春闱。三月，放榜。
这一次，他中了。第三十七名。
不是头名，不是第二名，不是第三名。是第三十七名。可那是他的名字——“宋砚”，两个字，写在黄榜上，排在第三十七行。
老鸨说，如烟，你死心了吧。我说，他中了。老鸨说，第三十七名有什么用？又不是状元。我说，他是第三十七名。老鸨说，第三十七名能当官吗？能当，可你得等。等到什么时候？不知道。
我等。等了一年。他回来了一封信——不是他写的，是别人代笔的。信上说，他被分到福建一个小县当县令。偏远，穷，盗匪横行。可他去了。他说，如烟，你等我。我把那边安顿好了，来接你。
信的最后，有一行小字，字迹很抖，像是用了很大力气——“我的手还是写不好字。可我会写你的名字了。烟。”
我攥着那封信，贴在胸口。掌心那个“烟”字忽然发烫，烫得我差点叫出来。
他没有来接我。
他去了福建以后，再也没有消息。我写了一封信，没人回。又写了一封，还是没人回。老鸨说，如烟，他把你忘了。我说，他不会。老鸨说，他没忘，他怎么不来接你？我说，他一定是有事。
蒋公子来了。他坐在我对面，看着我。他瘦了很多，脸上有了皱纹。
“如烟，你还在等他？”
“嗯。”
“你要等到什么时候？”
“等到他来。”
“他要是永远不来呢？”
“那我就永远等。”
他看着我，看了很久。然后从怀里掏出一张纸，推过来。
“这是他的消息。”
我打开。纸上写着——“宋砚，福建清流县知县，上任途中遇匪，坠崖失踪。生死不明。”
我的眼泪掉下来。一滴，两滴，砸在纸上，晕开一小片墨。
“蒋公子，他什么时候失踪的？”
“一年前。”
一年前。他写那封信的时候，正要出发。他去了。路上遇匪。坠崖。失踪。生死不明。
“如烟，你别等了。”
我把那张纸折好，放进怀里，贴着那根簪子。
“我不等。”
蒋公子舒了一口气。
“我找他。”
“如烟——”
“他活着，我找到他。他死了，我找到他的坟。”我站起来，看着蒋公子，“公子，你借我十两银子。等我找到他，还你。”
他看着我，过了很久，从怀里掏出一张银票，放在桌上。“一百两。不用还。”
“不行。”
“不是给你的。是给他修坟的。”
我收下了。
我走了。离开春风阁的时候，老鸨站在门口，哭得像个孩子。她说，如烟，你走了，我这春风阁怎么办？我说，妈妈，你还有别的姑娘。她摇头。她说，不一样。如烟只有一个。我回头看了她一眼。她的脸上全是泪，脂粉被冲出一道道沟。她老了。
“妈妈，保重。”
我走了。
福建，八百里。我走了两个月。脚上起了泡，泡破了，结痂，痂掉了，又起泡。鞋磨破了，用布裹着脚，继续走。银票没动，藏在发髻里。饿了吃干饼，渴了喝溪水。晚上睡在路边，天亮继续走。
到了清流县。很小，很穷，到处都是山。县衙的门关着，门口长满了草。我敲门，没人应。隔壁一个老翁探出头来。
“你找谁？”
“宋砚。这里的知县。”
“宋知县？死了。去年上任的路上，遇匪，坠崖。尸体都没找到。”
我的腿软了。我扶着墙，没让自己倒下。
“他在哪里坠的崖？”
“城北三十里，鹰嘴崖。”
我去了鹰嘴崖。崖很高，下面全是雾，看不见底。崖边有一棵树，树干上刻着两个字——“如烟”。字歪歪扭扭，很深，像是用什么尖东西一刀一刀刻的。他来过这里。他坠崖之前，在这里刻了我的名字。
我站在那棵树前，看着那两个字。风很大，吹得我的衣袍猎猎作响。我把手按在那两个字上，掌心那个“烟”字，碰到了树干上那个“烟”字。重叠在一起。
“宋砚，你在哪？”
没有人应。
我顺着崖壁往下爬。石头很尖，割破了我的手，血淋淋的。我不觉得疼。我爬了三天三夜，爬到崖底。崖底是一条河，河水很急，很浑。河滩上全是碎石，碎石缝里长着草。草里，有一只靴子。灰布靴子，鞋底磨穿了，露出里面的麻绳。我认得这双靴子。他走的时候，穿的就是这双。
我捡起那只靴子，抱在怀里。靴子里有一只小虫，被惊动了，爬出来，爬到我手上，又爬走了。
“宋砚，你等着。我来找你。”
我沿着河往下游走。走了七天，走到一个村子。村口有一个老婆婆在晒太阳，看见我，愣住了。
“姑娘，你找谁？”
“找一个人。去年从山上摔下来的。姓宋。”
老婆婆沉默了很久。然后她站起来，拄着拐杖，带我走到村后头。后头有一片坡地，坡上种着麦子。麦地边上，有一座新坟。没有碑，没有名，只有一抔黄土。
“姓宋的，去年从山上摔下来，被河水冲到我们村。我们把他捞上来的时候，已经没气了。就埋在这儿。”
我跪在那座坟前，用手挖土。土很硬，挖得我指甲劈裂，血渗出来。我不停。老婆婆蹲下来，按住我的手。
“姑娘，你挖什么？”
“他怀里的东西。有一根簪子。”
老婆婆叹了口气，从怀里掏出一个布包，递给我。“你看看，是不是这个？”
我打开布包。里面是一根银簪，簪头刻着一朵杏花。花心里有一滴暗红色的——是血，是他的血。他把簪子藏在怀里，藏了三世。他死了，簪子还在。
我把簪子插在发髻上。很紧，像长在那里。
“老人家，他有没有说什么？”
老婆婆想了想。“他最后说了一句话——如烟，我来接你了。”
我的眼泪掉下来。一滴，一滴，砸在黄土上。
宋砚，你来了。你到了村口，你看见那座山，你爬上去，你刻了我的名字。你要来接我。可你没接成。你坠崖了。你死了。你死的时候，手里还握着我的簪子。你说，如烟，我来接你了。
我跪在坟前，磕了三个头。额头抵在地上，停了很久。然后站起来，拍拍膝盖上的土。
“宋砚，这一世，你没接成。下一世，我等你来接。”
我转身，走了。身后，那座坟越来越远，越来越小，最后变成一个点。我没有回头。
他不知——
这一世，他记得一切。她什么都不记得。
可她来找他了。她爬了八百里，爬下悬崖，爬到他坟前。
她在掌心里写了一个“烟”字。
他刻在树干上，她写在掌心里。
两个“烟”字，隔着一座坟。
他不知。
