小的时候就知道故乡有一个美称，叫做“塞外山城”，后来多次领略过真正的山城重庆后，才明白故乡确实多山，但还不能被称作“山城”，那只能叫“塞外”。

从北京向西北出发，火车穿行65个隧道，便是三面环山的冀北小城张家口，也称张垣。

这里历来多风沙，记忆中八九十年代的春天动不动天色就刮得昏黄，空气中弥漫着沙土的气息。冬季严寒，夏季凉爽，昼夜温差大。

这里也一直是河北省欠发达地区，山干水瘦，GDP不佳，到19年底才脱贫摘帽的贫困县区有12个，与保定、承德等地共同构成了“环首都贫困带”。而在解放初期，彼时的察哈尔省会张家口，其GDP还跟广州相当。

因为张家口，所以北京城。

从何说起呢？

张家口位于南方农耕民族与北方游牧民族的交错带，从市区到北京天安门的导航距离只有190公里，却山川相隔，景色大不同。自秦代开始，这里即是中原王朝的边城。南北民族在此互市，在漫长的历史进程中互有进退。但北京作为首都的意义被强化后，张家口的“屏障”地位尤为突出，特别是从明代开始。

这种对北京绝对的经济和军事层面的重要性，古往今来体现于两个关键动作——筑长城、修铁路。

张家口境内是我国现存古长城最多、时代跨度最大的地区，跨越了战国（燕、赵）、秦、北魏、北齐、金、明等朝代，全长约1400 多公里，烽火台 1000 多个……诚然，“伟大的墙”就是伟大的墙。

百年京张铁路

1905年9月4日，在总工程师詹天佑的一声令下，举世瞩目的京张铁路破土动工。北京与张家口之间崇山峻岭，石峭弯多，当时腐败的清政府为什么要将第一条铁路通往张家口？那难度跟现在的载人航天差不多吧。

因为当时横行霸道的西方列强国家虽然热衷于控制中国经济命脉，却嫌弃京张铁路的施工难度大、经济收益低，因此而懒得理会。在敌强我弱的时代，中国人搞出了很多伟大的事，比如原子弹，比如改革开放，比如1909年通车的京张铁路。

这就是教科书中的“中国第一条铁路”，也是张家口人心中的“青龙桥线”，建国后修建通车的“丰沙线”，则成了张家口去往北京的第二条通道，也是晋煤外运的主要通道。

对于张家口人，长年不来往于省城石家庄是常见现象。因为所有的事项，一颗红心向北京全可以搞定，特别是在物资匮乏时期，我们可以买到北京大红门方便面、那些裹着青丝红丝的糕点和最时髦的电子琴；从北京出行，四通八达至全国各地……

那么今日呢？

2019年底，基建狂魔中国打破多项世界纪录，创造了世界首个在高寒、大风沙地区时速350公里/小时的高速铁路通车，是世界上智慧化程度最高的列车，包括自动化列控和北斗卫星导航系统。这条线如今已是北京冬奥会的交通保障设施。

从1909到2019，从时速35km到350km，从蒸汽时代到高速智能时代，张家口人对铁路的情感是跨越了百年光景的深厚，当列车穿梭于蜿蜒的万里长城山间，即代表了永不停歇的时代。

回不去的故乡，因故乡已变美

很多人说：“到不了的是远方，回不去的是故乡。”毕业后，我同家乡的很多学子一样，为了更好的生活来到北京城打拼，渐渐地爱上了异乡，甚至对北京横平竖直的格局、“内九外七”十六门如数家珍。然而首都的光环虽然美丽，却不是我的“家珍”。

在江浙沪生活过的人，基本可以领悟到长三角协同发展带来的实惠。而这方面，华北经济龙头北京还差得很远，津、冀助力首都的状况并未改变。冬奥看似是小城张家口与首都北京的一次甜蜜联姻，其实旁人吃下的酸葡萄很酸——因为北京需要一个“双奥之城”的标签，而张家口需要发展经济。否则，我猜想冰城哈尔滨才是独立承担冬奥项目的不二之地。

出发究竟是为了到达，还是为了返程？在到达过很多个远方之后，真正令我迷失的并不是异乡的五光十色，而是故乡的绿水青山一色。故乡已变美，让人无需再黯然回望那片贫瘠、苦涩的光景。

——绿色崛起

外交部发言人老赵在记者会上说：“张北的风点亮北京的灯。”冬奥会的全部绿色能源供应来自于张北的风能发电。张北是锡林郭勒草原的边缘，除了碧草、牛羊、骏马等景象，高远的蓝天下，风车屹立，迎着强劲的风，365天转不停。

——历史回响

张家口堡是一座大型明清建筑聚落群，年纪不大，600多岁，保存下来的文物古迹700多处，极具价值的院落93处，是一段完整的活历史。

在宣化，“一抓一把历史，一靠一堆长城”。

宣化在战国、秦汉时属上谷郡，历代军事重镇，有“京师锁钥”、“析京屏翰”之称。

鸡鸣山脚下鸡鸣驿，国内保存最完整、规模最大的古驿城遗存。

——一个有冬天的城市

张家口四季分明，可是尤为不缺少冬天，每年从10月下旬到来年4月初，雪期长达150多天。这里冬天令人印象深刻的程度，用自己的方言来说就是“卡冷”……

从“有冬天的城市”到“有冬奥的城市”

因为张家口，所以北京城。

也因为北京城，所以张家口。

与其说对即将开启的冬奥盛会充满期待，不如说那是满满的对家乡的关注！