中国古代诗歌，好音以悲哀为主。那么多感伤意象中，最柔美哀婉的意象，莫过于——雨。雨，在中国古典诗歌中构筑的诗歌世界，令人心醉，同时，也古老得仿佛没有尽头。

生命之初，我们就有追求情感的需求，情感和生命最原初的祈愿分割不开。而雨，恰恰是表达最原初情感意味的意象。“今我来思，雨雪霏霏”，“我来自东，零雨其濛”，《诗经》中，远征他乡的士人，不断低吟哀唱。雨，仿佛钩织了一张情网，对父母亲人的思念，对伴侣儿女的想念，情与情的交融叠加，使得这张情网，网住了征途上的所有人，也筑起了《诗经》这座古典诗歌的琼楼。

雨，这个意向，在中国古典诗歌中，发端于思乡、怀亲、感怀等基本情感需求，而到了后来，雨，构成了整个古典诗歌的愁情世界。“巫峡苍苍烟雨时，清猿啼在最高枝。个里愁人肠自断，由来不是此声悲。”，猿啼的悲哀一字不提，早已经把愁人断肠，仿佛细雨落下之时，人的愁绪便难以收拾。

其实，中国古典诗歌中，写雨，不如说写的是心雨。雨可以是迷蒙、迷茫的，这是生命中的怅惘、缺憾；雨也可以是骤雨，暴烈、淋漓的，这是生命中突如其来的悲哀与打击；雨更可以是连绵的，不绝的，这是生命中长存的恨意、无尽的愁思，低头抬头，都是雨，正所谓“才下眉头，却上心头”。

雨，似乎极其容易契合某种心境，那种特定人生境遇中的失落和悲哀。王昌龄的雨，是“入”。“江风引雨入舟凉”，“寒雨连江夜入吴”，是人入了雨，感受到迷茫，还是雨入了人心，让本就寒凉的心更寒几分呢？许浑的“日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼”，人远雨下，这个雨究竟只是下在天地间，还是也下进了心里呢？姚月华“登台北望烟雨深，回身泣向寥天月”，这个雨，落得深，带着寒意深入大地，想必也是更带着寒意深入人心了吧。

雨，是空中至高至美的云的泪滴。细雨，是天空的细弱啜泣，丝丝细雨，滴落心间，滋润了心中缕缕愁思；骤雨，是天空的猝然嚎啕，急雨敲打人心，让累积已久的愁绪在心中骤然绽放。是天天的雨水化作了满襟泪滴，还是满腔愁绪化作了云朵的泪滴？