北方的枫叶，落霜即红，漫山遍野，着了山火一般，痛快淋漓，不着一丝修饰。京西的香山徒有虚名，看红叶的日子里，人满为患，摩肩接踵，透不过气来。看不见传说中那么美妙的红枫叶，已不必计较，安全返程就好了。倒是以前不曾听说的“中华枫叶第一路”，五彩斑斓，从朋友圈盗图几张，涂鸦一词，引来围观，热闹非凡。
江南小镇，空气阴冷潮湿，小雨时断时续，淅淅沥沥，搞不清楚什么时候开始的，也不晓得他是否打算结束。路人在花伞遮护下，各怀心事，行色匆匆。这里没有京城浓浓的复杂金属味道的雾霾，可以放肆的深呼吸。酒店的旁边是一条小水沟，是晚饭后，或者早餐前散步的好去处。空气更加清新湿润，墨绿色的水面上漂浮着几簇浮萍，一位白须长者坐在一艘独木舟上，默默的劳作着，有章有法，轻盈自在，旁若无人。看不懂，不觉入神，竟忘记随手拍一张。
空气中弥散着的花香，不管是否察觉，一直在愉悦着置身其中的人们。路边草坪上有细碎的花蕊，原来身边竟是桂花树！素淡娇小的桂花掩映于浓密的绿叶之中，并不惹眼，这应该是银桂吧。但花香浓郁起来，人的错觉很奇妙的。当地的兄弟说，要不是持续的小雨洗刷，桂花？能香你一跟头！
桂花清香怡人，娇羞典雅，可净化空气，美化环境；可入食，做桂花酒、桂花糕，美味养生；亦可入药，可生津化痰，健脾开胃。如此这般好东西，却独独不耐寒，与北方无缘。城外的枫叶，每年秋天图个热闹，自不必说了。城里每到暮春初夏，飞絮漫天飞舞，乍看浪漫，实则恼人之至！若以桂花类树木取而代之，岂不是好？
桂花在古人心目中的地位极高，堪称完美。雍州刺史曾拍着胸脯对晋武帝说：“臣举贤良对策，为天下第一，犹桂林之一枝，昆山之片玉。”“折桂”一词由此而来，后来多指夺冠。
也有例外。唐代大诗人李商隐却用桂花来诉说不爽。“不辞鶗鴂妒年芳，但惜流尘暗烛房。昨夜西池凉露满，桂花吹断月中香”。看来，以桂花香之暗香浮动，连绵不绝，若是被吹断了，倒也能当个故事说说了。
