文/沐恩佳音

01

“妈，我想要我二姑过年时新买的那种花条绒上衣。”我斜靠在厨房上下都漏风的木板门上，轻声对妈妈说。

灶里燃着红红的火，锅里热着咯哒哒的油，妈妈一个人慌着炸小酥肉、白萝卜丸子和红薯丸子，准备过年。

那年春节前，外面正飘着雪花，北风凛冽，寒风刺骨，微光从门口照在她的脸上，我看到妈妈的额头上竟然往外渗着汗珠。

“快帮我加把火，我手上都是面，顾不上折树枝，灶膛里的火有点儿小了。”妈妈没有接我的话茬，反而给我找个活干。

“我才不加！过年时，我就想穿那样的花条绒衣裳。”我的声音不大，但很坚定。

“那是她婆家给她送的钱，她才去买的。我哪有钱给你买条绒衣裳？”妈妈不得不洗掉手上粘着的面团，弯腰蹲在灶前，劈柴加进灶膛。

“咱不是前几天刚卖的有棉花吗？钱呢？是你不舍得给我买吧？”那一天，我不知道哪根筋搭错了，非要给妈妈执拗到底。

“卖棉花的钱还账啦！买些过年的东西，留点年后买肥料的钱，哪里还有钱？”妈妈显然是生气了，把手中砍柴的斧头，狠狠地剁在一块不规则的干树根上。

“那我还是想要......”

“你这个孩子，不给我帮忙，还故意气我，是不是？”没等我说完，妈妈就操起一根树枝，劈头盖脸地朝我打下来。

我一转身，飞也似地跑到了大门外。

灶里有火，锅里还有油，妈妈把我吓跑，就急忙转头回去忙了。

可是那天，我好像吃了秤砣铁了心，就是想要一件花条绒上衣。我觉得二姑穿上它，真的非常漂亮，就像城里的大姑娘。

不知不觉间，我转悠到奶奶家，爷爷奶奶在厨房忙着蒸包子、馒头，厨房的门关着用来抵挡风雪。

我一个人蹲在堂屋门口的台阶上，任凭雪花不停地飘落在身上。

“我二姑都可以买，为啥我妈不给我买？我妈说没有钱，肯定是骗人的，我都看见来家里买棉花的人，给了她一大把钱......”我越想心里越委屈，眼泪像珍珠似的掉落下来，伴着飘落在脸上的雪花，很快满脸是水。

“耶？俺嘞小闺女儿这是咋啦？大过年的，咋哭起来啦？”二姑围着粉色的围脖，从外面骑着飞鸽牌新自行车进院。

这辆天蓝色的新自行车，也是她婆家给她买的，方便她到棉麻站上下班。

二姑每天都把她的新自行车擦得锃亮，连辐条都一根根擦得干干净净，掂到她自己的房间，谁都不能骑。

很多次，我都偷偷推出来，想骑到村子东头的大宽路上，向小伙伴们炫耀炫耀，可是每次都被我奶奶给截了下来。

02

“妈妈，你岔开话题啦！我想知道：最后我姥姥到底给你买花条绒上衣了吗？”去商场买新衣服的路上，佳音非常好奇地问我。

“没有买，但过年时，我还是穿上了一件花条绒上衣。”我向孩子们卖个关子。

“什么情况？姑姥姥的新衣服送给你穿啦？不可能吧？”沐恩也开始好奇。

“不是新买的那件，是她穿过两年的。二姑看我哭得那么伤心，就去她的柜子里找出来，送给我了。我穿在身上又胖又大，两只袖子太长，只能卷起来，可是当时的我就是觉得无敌漂亮！”

“嗨，没想到我老妈小时候那么爱臭美！”佳音拿我开涮。

“不仅仅爱臭美，还是个老牛筋！”老公找补一句。

“哈哈......关键是那时候太穷了，成年穿妈妈做的衣服和鞋子，猛然看见二姑买一件那么漂亮的新衣服，有点控制不住。”

“那今天我们想买什么衣服，你可不能拦着哈！现在是新社会，别让我们再受你小时候的委屈。”嗨，沐恩在这等着我呢。

我心想：“今天向他们讲这件往事，好像不是让他们随意买衣服的意思吧？我本来想让他们忆苦思甜，珍惜现在的美好生活，不乱花钱。现在好像被沐恩领岔道了，哈。”

十多岁的孩子，就像雨后春笋，每年都蹭蹭地往上蹿，去年买的衣服，今年穿上就小了，每次到换季的时候，都需要添置不少新衣服。

我想给他们买一般的品牌，穿一两年不能穿再送人也不可惜，可是俩小家伙偏偏就认准了耐克、斐乐、阿迪、安德玛等。

孩子们既然已经把话给我撂下了，我也不想找不痛快，默默跟着付钱就好了。

可是，对于我这个从穷日子走过来的人来说，看着一件件衣服的价格，还是蛮心疼的。

我们小时候只有过年时，才会正式做一件新衣服，第一年穿上又胖又大，第二年穿上合适，第三年小了也得穿。

一件衣服穿三季，冬天罩棉袄，春秋天单穿，夏天的衣服多半是妈妈买块儿花布，随便做两件短袖就穿好几年。

哥哥姐姐穿过的衣服，弟弟妹妹接着穿，大家都是这样，我们并没有感觉到难为情，也没觉得有什么不合适。

我想给沐恩和佳音买大一个号的衣服，他们觉得穿上不好看，不舒服。衣服小一点儿，俩人都不愿意穿。

他们总是挑最合身、最喜欢的衣服，根本不管能穿几年，明年要不要还得买。

我从小上学，没有时间跟妈妈学着做衣服和鞋子，我妈总说：“我妞的手是用来拿笔杆子的，拿不住小针细线。”

不过，如果我真的学会，恐怕现在也用不上。谁还穿自己在缝纫机上做的衣服呢？现在有几个家庭有缝纫机呢？

03

我妈能干，手也巧。她不像一般乡下妇女那么长舌，整日窝在家里忙活，年关时更忙更累，一家老小的衣服和鞋子都需要她一个人张罗。

村里很多大姑娘小媳妇，都喜欢到我家找她学样，让她帮忙剪好衣服的样式。

小时候，爸爸整年跟着施工队在县城盖房子，家里的活全部有妈妈一个人忙，剥完垛在西屋的大堆棉花和挂在屋檐下的玉米，差不多都要到十一月底了，进入腊月，妈妈开始忙着纺线、织布、给老人孩子做棉衣服、纳鞋底做新鞋，慌慌张张都到了年关。

妈妈骑自行车去集上扯下来几种颜色的布，给奶奶和姥姥各做一件斜对襟的褂子，给爷爷姥爷各做一件中山装似的上衣。

这些都是她每年都要做的，有固定的样式，她很快剪好，在缝纫机上一天就可以做好一件，二姑用铁熨斗帮她熨平整。

妈妈做我和弟弟的衣服最用心。我们的布料一般都是当年最流行的颜色，每年变着花样给我们做新款。

她让二姑比着一本小画册，在弟弟衣服的左胸前，用白色圆形的笔慢慢画出一个图案，妈妈沿着笔迹在缝纫机上一点点精心织出来，下面贴上两个带盖的口袋，在兜盖中间缀上一颗别致的纽扣。

我衣服上的图案更复杂，梅花、桃花、蜜蜂、蝴蝶......总能点缀在衣服合适的地方，二姑小心细致地按照大样剪几块其他颜色的布，妈妈就用一个圆形的衣撑，把有图案的地方撑起来，在缝纫机上一点点织。

很多个晚上，我迷迷糊糊中醒来，总能看到妈妈房间的灯还亮着。她在为全家人纳鞋底，做新鞋。

大年初一，我们都会穿上新衣服、新鞋子，跟着同龄人跑到邻居家拾炮，串完大半个村子，弟弟手里的小塑料袋里装满才舍得回家。

那时候的孩子，都会在新年的第一天穿上新衣服，但我和弟弟的衣服永远是最精致的。

在大娘大婶们的夸奖声中，我们心里总是美滋滋的。

写在最后：

偶尔有空闲让自己放空时，我的眼前经常会浮现小时候的影像：年关将至，妈妈坐在缝纫机前，弯腰曲背，双手拉紧衣服，脚下时蹬时松。

妈妈需要更换不同颜色的布料，缝纫机线也要跟着换。她娴熟地串线挂线，最后把线头在嘴里抿一下，弯腰看着针线，一下子穿过去。

时光荏苒，岁月无痕，晨昏往复，时间的年轮走过一个又一个春夏秋冬。一晃几十年过去了，不知不觉间，我已从童年走向中年。

现在过年，多数习俗都消失不见了，很多保留下来的习惯，也多半成了形式。

如今，我们小时候可望而不可及的大鱼大肉、海鲜大餐早已是家常便饭，啥时候需要新衣服、新鞋子，随时可以去商场买。品牌和款式远远超过我们的需求，再也不用盼着过年时妈妈做的那套新衣服。

现在的孩子们是幸福的，也是幸运的，当然也有遗憾，他们缺少了对过年的期盼、激动和快乐。

岁月的灯火睡了，一点一点淡化着年的光芒！