大学毕业，她始终没有找到一份心仪的工作，或许是心气太高，怀揣梦想的她，始终相信，总有一片蓝天碧水会是她的归属地，等到一切刚刚好，她便会停下来，享受这时光。她没有继续穷追猛打的去拼命寻找工作，而是坐上北上的火车，回到自己最初的家。那是一个只有几十家住户的小村庄，地处高原，村子的周围没有大山，只有山沟，10岁以前，她和奶奶妹妹生活在这里，记忆中奶奶喜欢在院子里种很多花，月季，黄菊，绣球，鸡冠花，牵牛花，凤花……还有随着季节变换房子周围的不知名的小野花。现在家里只住着奶奶一人。
回家的时候是7月份，正值严暑时期，然而家里没有风扇，没有空调，没有自来水，没有冲水马桶，没有煤气灶，没有微波炉，没有冰箱，没有网络。她已经有10年没有在此生活，每次只是匆匆回来，最多住一天便走，而这次她准备住40天，陪陪奶奶，毕竟时光或许很少……
到了家门口，不知道是因为好久未见，还是记忆改变，为什么记忆中曾经高大土房子看起来那么的若不禁风？房间里老北京牌的茶几像个玩具一样摆放在那里，奶奶对着她开心的笑，露出一排新装的假牙，她离开后，奶奶从城市回了老家，一个人生活。一切看起来并不是很美好。走在路上时，蚊子使劲的往眼睛里钻，她不耐烦地挥手煽动。到家的第一天晚上，就停电了，没有电，没有网，只好在院子里乘凉，她坐在小板凳上，散着长发，两手托腮，与奶奶，碎语闲谈。篱笆外田地里的蛐蛐，远处的“布谷”，”布谷”声，使这个村庄的夜晚更加的幽静。抬头，几颗星星连成一条线，微风吹拂，她开始寻找自己星座的归属。 门前的田地刚刚收完小麦，黄灿灿的一片麦秸。夏天高原的白昼来的更早，六点多，奶奶已经起床，在她精心培植的菜园里折腾，她也起床，穿着睡衣，揉着眼睛出门，剩个懒腰，打个哈欠的同时睁开眼睛，便被眼前的这幅图震惊，蔚蓝的天空，棉花似的白云，与奶奶种的可爱的花儿，还有门前那片金黄的麦秸，构成一副完美的图画，深呼一口气，好像喝下一杯甘醇的美酒，她觉得美滋滋的。处在PM2.5快要爆表的城市，常年带着防雾霾口罩，公交车经过的瞬间，手机的屏幕上落下一层尘土，大致这层土同样也落在了口罩不能遮住的痘痘专有区——额头，所以她已经有多久没有尝到过这么清新的味道。奶奶正在菜园里摘辣椒，她跑过去摘下一个黄瓜，便吃了起来，菜园里的露水滴湿了她的裙摆，她看着奶奶认真摘菜的表情，很踏实，很安心。
想起小时候，她总是不喜欢吃别人家的饭菜，因为就算在家，她也只吃过奶奶做的饭。长大后，妈妈也会做饭给她，也很好吃。后来回想起来，她对朋友说，妈妈和奶奶做的饭都很香，奶奶做的饭是家的味道，妈妈做的饭是餐馆的味道。她最喜欢吃奶奶做的面辣椒，其实做法很简单，就是先把青椒切碎，再用面粉和水打适量的面水，然后先炒辣椒，5分熟时再加入面粉炒熟就好，一般辣椒要足够辣，这样吃起来才更有味，但是她喜欢吃不辣的辣椒。 中午太热，就在房间里睡午觉，两点时，太阳刚好从窗户晒进来，房间里太热，坐着也流汗，只好出去，房子后面有几棵大树，树荫很大，她就拿着板凳，拿着小说去看书，下午的小蚊虫更多，于是还拿一把扇子，扇风也扇虫子。
下午，着实无聊，她便出去随便走走，路过庄稼地，去自己家的杏树林，然后沿着小路去沟边，嘴里不自觉的哼起那首“走在乡间的小路上......”此时路边的野花与她做伴，抬头，她看到了天边被夕阳的余晖染成了红色，她竟随着这夕阳奔跑了起来，一直跑到一大片空地，那片空地是一个老爷爷家的收割场，用来打小麦玉米谷物之类的，空地处在山沟边缘，他便坐在那沟边静静的享受这日落，日落很快，整个过程不到10分钟，她感到快乐，又感到失落，她有点明白为什么李商隐感叹“夕阳无限好，只是近黄昏”，因为太美，却又太快，它比烟花易逝更折磨人，因为看了还想再看。以至后来的好多天，她看过了各种不同的日落。若是太阳下山时快要下雨，天边会变成红彤彤的颜色，大致就是书中所说的晚霞，若是那天多云，便看不见太阳落下的过程，只能看见云的颜色在变化，当然，若是大晴天，你便会看到一个大大的圆太阳完美的下山的全过程，若是云多，太阳便不会是圆形的。伴随着日落，她也看到了落日余晖下的小房子，看到了伴着夕阳回家的牧羊人和在庄稼地里辛勤劳作的爷爷奶奶叔叔阿姨，还有在苜蓿地里拿着帽子抓蝴蝶的小孩子。
隔壁家的外孙来看外婆，她记得他的小名叫毛毛，比她大一岁，小时候他们经常在一起做扮家家的游戏，有时也会打架吵嘴，那天天快黑时她听到毛毛在门口跟奶奶说话，她不愿出去，心想10年不见应该已经陌生到无话可聊了吧，可是奶奶叫她出去打招呼，无奈只好笑脸相逢，其实儿时的模样倒是未变多少，只是长高了好多，比她大概高一头，谁知现在她竟变得这样的健谈，见面后没有丝毫的尴尬，就是多年好友相逢后的亲切感，聊小时候，聊大学生活，然后喊来了一般大的两个孩子，买了一大堆零食，一起打扑克牌，时间过得很快，竟到了凌晨。四个人丝毫没有睡意，于是她提议去沟里吧。她从小就喜欢爬山下沟之类的活动，只是奶奶管的太严，嫌太危险，并不能光明正大的去，就算那样，她还是偷偷找同学去过几次，四个人达成一致，便找了厚外套，偷偷溜出去，穿过庄稼地，借着农历15月亮的光，浩浩荡荡的走下去。坐在沟里的一个小溪旁边，此时月白风清，虫子和不知名的鸟叫声回荡在山谷间。
凌晨3点回到家，毛毛去他家的西瓜地里挑了一个熟透的西瓜，回到家，四个人各吃一点，各自悄悄回家，睡了。
很快就到了该离开的日子，与奶奶和小伙伴告别之后，坐上远方的列车，离开了...耳机里播放着许巍的那首《故乡》：“我是一路向前独行的浪子，你是茫茫人海之中我的女人”。
