看到人物里介绍《情书》电影，把爱情写得明明白白，爱如冒险，会激起人的两种截然不同反应，征服的欲望和臣服对方的欲望，而前者是更像是一种掩饰，掩饰内心的自我交战，因为自身感受到了想要臣服于对方的渴望，于是想要通过征服的方式来缓解自身内在的弱势。
这一解释，我就理解了塞林格广为流传的那句话——爱是想要触碰而又收回的手，爱是未经触碰却在颤抖的心。
文章继而推断，所以爱情的极致，最纯正的形式就是暗恋。因为爱会让人自卑，不知所措。
这段言论深深触动了我，但苦于没有时间找出完整的两小时去看这部电影，就找了原著，原著只有五万字，在一个休假的周六，断断续续地看完。
小说里男主藤井树一开场就已经不在了，物理意义上的不在。博子参加完他的祭礼，在家里找到藤井树的小时候地址，三年二班，忘了是小学还是初中。她朝着地址寄出了一份信。
第二章，藤井树收到了信，读到这里，我有点模糊，以为是故意打乱时间轴，用相似的动作来衔接上一章，结果这本小说并没有这样的复杂野心，时间一如既往地向前流淌。
收到信的藤井树是男主藤井树的同名同姓的女同学。
两人都有点摸不着头脑，来去回信，以及博子亲自拜访了后，终于搞清楚。男主藤井树那时候暗恋着女树，但始终以欺负或者别扭的形式表达。
而女树那时候有触动吗，时隔多年，她再次回忆，似乎没有。但当时呢，谁知道呢，小说这里写得很真实，青春期就这样莫名其妙且不合常人逻辑。
最后当那份年少爱意来到面前时，女树才得知男树已经不在，男树坠崖前哼唱的，依旧是女树小时候最喜欢的歌曲。
这小说，有点让我想到那本日本电影《横道世之介》，相似的气质，淡淡的生与死的故事，令人感动。
