五岁，年少时。
那是我们第一次见面，你们家搬到了我们家隔壁。当时见到你，只觉得你是个长得可爱的男孩，那是我们第一次握手，纪念我们的初相见。
我们上同一所幼儿园，我们的父母像是多年未见的老朋友，把对方的孩子当成自己的孩子。我们两家总是聚在一起，在父母探讨人生的时候，我们在一旁玩积木。
在幼儿园，我是你的小跟班，你到哪儿，我到哪儿，你看似不满，但还是默许了我的行为。你当时不知道，这样一跟就是一生吧。
现在想来，我很感谢五岁的自己，“不知羞耻”的粘着你，一粘就是一辈子。
七岁，懵懂时。
两年的时光，我没怎么变，你变得越来越寡言，但这寡言和你的稚气的脸庞没有违和感。我们的相处模式没有变，我还是你的小跟班。
那一年，我们上小学了，我们在一个班，放学会一起回家。我以为，这样的日子会一直持续下去，直到她的到来。她是你母亲朋友的女儿，因为家与学校隔得远，暂时住在你们家。她长得漂亮可爱，笑起来有两个甜甜的酒窝，和我们同一个学校。
至此我们的两人行变成了三人行。
十岁，情初始。
她住到你家不久，她父母在同一小区买了房子，我们的三人行也维持了三年。三年易逝，我们成为了少男少女。
我和你还是同一个班，这次我们成了同桌，你会帮我解决数学的难题，我帮你提升英语。不同的是，你每说几句话都会提到她，你自己可能没有意识到。
那一次，我们三个人放学一起去小区旁的公园玩。她坐在秋千上，你在后面帮她轻轻的摇着，我不知道你们在聊什么，但你们聊的很愉快。我蹲在三叶草丛里找寻四叶草。
那年夏天，我们三家人一起去了厦门，在你们没注意的时候，我在沙滩上写了你的名字，在抬头时，我发现你走过来了，我紧张地看脚下，庆幸海水涌了上来，我朝着你傻笑，你也笑了，这是我珍藏的记忆。
至今我还保存着当时你在沙滩上帮我捡的那个贝壳，即使我知道这个贝壳没有什么特殊的意义，因为你也帮她捡了。
十五岁，别离时。
十五岁的你越发的英俊，你和她站在一起很般配，我还是那只没成为天鹅的丑小鸭。
由于成绩优秀，你父母打算把你送出国，在国外上高中，我也很想去，但我的成绩没有资格，而她成了你的同行者。
在机场为你们送行时，我知道我该跟你告别了，不只是当时的你，还有过去的你，因为她当时对我说她喜欢你，到了国外跟你告白。在走之前，你抱了我，笑着说回来之后再让我当你的小跟班，让我好好加油。我点了头，但心里却下定决心要忘了你。
可是，不见容易，忘记却是一辈子的事。
二十岁，蜕变时。
五年期间，你会在假期回来，她和你一起。回来后，短暂的时间是我听你们讲国外的趣事，我不敢问你们俩的事，欺骗自己，假装自己不在意。
五年过去了，我们都长大了，我有了新的朋友圈，也变得越来越自信，考上了我们市的名牌大学，选了我喜欢的中文专业。
五年里，我没有喜欢上任何人，但他一直在我身边，我没有给他回应。我很意外在我们学校看见你，因为你回来之前都没有说。见到你时，我在当篮球队的助理，我装作镇定地给他递了毛巾和水。
你过来说，“superise，我回来了，和你上同一所大学”。我不知道你放着国外的名校不上回来这里做什么。当时的我有想到你是为了我，但还是自嘲地打断了这一想法，还拿他当了挡箭牌，拉着他一起去吃饭，把你落在了后面。我没敢看你的眼神。那之后，我一直躲着你，我也没注意她没和你一起回来。
改变我们关系的是在我二十岁的生日会。你竟然当众向我告白，当时你没有多说什么，只说了你喜欢我，让我和你在一起，我当时是懵的，只是瞪大眼睛任你将我抱在怀里，接受旁人的祝福。
我不知道当天我是怎么睡着的，只知道第二天早上我收到了来自你的一封信。
原来你一直很喜欢我粘着你，这早已成了你的习惯。
原来你和她聊得很愉快是因为你们聊的内容是我。
原来你看到了我在沙滩上写你的名字。
原来你给我的贝壳是你捡到的最美的一个。
原来你去国外是为了给我更好的未来。
原来......
我敲了三下门，你打开了，我们相视一笑。你说我敲三下门是我在向你说“我爱你”，我笑了，说，表达我爱你的方式有很多种，什么行也思君，坐也思君，我只想说四个字母‘L-O-V-E’。
之后，我成了名正言顺的小跟班。
二十五岁，幸福时。
很奇怪，可能因为我们太了解彼此，五年来我们没有吵过架，过着甜蜜的小日子。
那天你向我求婚了，我答应了。
那天我们结婚了，在一个春暖花开的日子。
风吹得散满树繁花，吹不散春风十里柔情，就像我们的爱情。
感谢与你一起，你是我最好的遇见。
——给“你”的一封情书
