随笔（七）
不知从何时起，父亲的微信名改成了“老顽童”。提起这三个字，我最先想到的便是《射雕英雄传》里的周伯通，看似终日嬉笑、随性自在，心底却藏着旁人读不懂的心事。父亲总笑称自己就是这般性子，村里的晚辈敬重他，遇事总爱找他唠嗑、商量长短，热热闹闹围在他身边，倒也衬得他愈发像个无忧无虑的老小孩。
父亲的心态，向来豁达通透。早年乡里人种地，防火意识淡薄，麦收过后，大家常会就地焚烧麦茬。那年抢种时节，父亲如常点燃自家地里的麦茬，不料火势蔓延，引燃了隔垄邻家待收的麦子。眼睁睁看着麦粒被烧得焦黑，母亲蹲在田埂上无助地落泪。父亲一边奋力扑火，一边强作镇定。待火势彻底平息，他先劝母亲回家平复心情，自己则主动登门向邻居致歉，敲定赔偿事宜，当天就按亩产把新收的麦子送了过去。往后几日，母亲依旧愁容满面，劳作时总忍不住抹眼泪。父亲从未有过半句怨言，反倒时时宽慰：“不过是赔了两亩地的收成，饿不着人的。地里烧焦的麦粒收回来喂鸡，也能弥补些损失。事已至此，纠结也没用。该吃吃，该歇歇，过几日还要忙着种玉米呢。” 寥寥数语，藏着直面得失的坦荡。
可这份洒脱的“顽童心性”，也让他时常陷入两难。父亲有自己固守的处事原则，是非对错泾渭分明，从不愿折中退让，也因此屡屡伤了身边至亲。家中兄弟姐妹六人，他排行老三。早年家里成分不好，爷爷奶奶常遭邻里排挤，年少的父亲为护住家人尊严，一言不合便与人争执，落了个脾气执拗、爱较真的名声。这般锋芒确实为家里挡去不少闲言碎语，却也让家人日日为他悬心，没少因他的倔脾气生出嫌隙。他认死理：自己有错，鲜少主动低头；旁人犯错，也很难立刻释怀。可若是对方有半点可取之处，他又会慢慢放下芥蒂，至于旁人如何看待自己，他从不在意。年岁渐长，父亲也常常自省，坦言始终没能经营好与家人的关系。成家之后，他总惦记着尚且年幼的弟妹，即便众人早已各自成家，谁家有事他都倾力相助，却常常忽略了母亲的感受。犹记一年夏收，天色阴沉，大雨将至，我和母亲心急如焚地抢收麦子，父亲却二话不说开着拖拉机先赶去帮二叔家收粮。最终自家大半麦子被暴雨冲毁，我和母亲满心委屈，忍不住连连抱怨。父亲照顾母亲也是体贴周到的，曾只因姐妹一句无心之语让母亲伤心，他便大发雷霆，搅得全家不得安宁。
周遭之人对他评价两极：有人赞他热心仗义，也有人说他性情难相处。姊妹们因他的付出心生暖意，也因他的行事方式倍感苦恼。他不懂人情里的迂回包容，学不会彼此迁就，从不是维系家庭和睦的纽带。他一心想让所有人都安好，到头来却往往顾此失彼，惹得众人不快。一路走来，他没能留住长久的知己，旁人也难以与他长久相伴。
“老顽童”活得热烈又矛盾，一身坦荡，也一身棱角；心怀善意，也囿于执念；半生率性，半生孤独。如今，父亲已是名副其实的 “老顽童”，岁月未曾磨平他的性子，依旧我行我素，开心便放声大笑，难过便任由情绪流露，心里郁结了，也会像孩童一般闹上一闹。
