一、女人和狗
秒针在钟面上滴滴答答地走着，一圈又一圈，乐此不疲。
快要蒸好的米饭散发出诱人的米香。棕色的小泰迪站在三楼的阳台上，眺望远方，偶尔高声呼唤远方的朋友。
这只小泰迪有一个可爱的名字：开咪。它的主人经常喊它：小咪、咪蛋蛋、狗宝宝。
小咪是个很傲娇的孩子。除了出去玩和吃东西的时候，它的主人怎么喊它，它都不会搭理她。它休息的时候或者心情不好的时候，谁要是一不小心碰到它，很容易受伤。小咪翻脸的速度比闪电的速度还快，有时会在它的主人毫无防备的情况下咬她。它的主人总是气得暴跳如雷，气呼呼地要打它。它的小身板爆发出大能量，浑身颤抖着，低吼着，随时做出攻击的凶残模样。那个时候，它不是小小的孩子，它是一头随时要和人拼命的野兽。它的主人不想两败俱伤，只好干嚎着恨恨地走开。
它的主人很爱它。不论她多么生气，都不会抛弃它。每次它发疯过后，它的主人总会小心翼翼地靠近它、安抚它、原谅它。
小咪个头不高，只有半尺高。它的体型小，是一个永远长不大的孩子。它的主人经常把它抱在臂弯上一边来回晃悠着，一边和它说话。那个时候，它是一个很乖巧的宝宝，睁着黑亮的大眼睛，很淡定地看着主人自得其乐的样子。
小咪站累了，回到它的主人的身边，贴着她的腿的外侧卧了下来。它缩成一团，小手、小脚并拢在左耳朵边。它的小肚皮随着呼吸一起一伏。它过一段时间就会蜷紧身子，叹一口气，把头、脖子、小身板贴紧它的主人。
它和它的主人相依为命。
它每天在等它的主人回家，等它的主人带它出去遛弯。
它的主人此时此刻坐在淡黄色的皮革沙发上。两米长、二十厘米厚的海绵坐垫外层蒙着咖啡色条纹布，条纹布上方铺着一层绵软的蓝灰相间的沙发垫。
它的主人是一个四十多岁的中年女子，面容姣好，带着一副粉红色边框的眼镜。眼镜小巧精致，给这个女子增添了一些书卷气和韵味。女子皮肤白皙，微胖，穿着粉红色的卫衣、蓝色的修身牛仔裤、白色的高跟鞋，扎着高挑的马尾辫，看起来像是一个十八九岁的小姑娘。
女子的前方放着一个两米长白色大理石茶几。茶几上方蒙着粉红色小花的桌布，桌布上方蒙着一层透明的桌布。透明桌布边缘开始发黄，留下岁月的痕迹。茶几上方摆着绿色的收纳篮、两瓶辣椒酱、一盆水果、一个花瓶和一碗粽子。花瓶里插着一枝干枯的花。
那枝干枯的花是九里香，是女子前几天收到的礼物。
