九月的第一天，吃罢晚饭。抬眼间，我看见外面的天已全黑了。再抬眼看看墙上的挂钟，七点。我对妈说：现在天是黑得早了，早了足有一小时 。
第二日，午觉醒来。找手机看时间，五点。唤起还在熟睡中的孩子，一同来到客厅。这时候，太阳就像落荒的士兵，失了嚣张气焰，瞬息就被渐晚的气息所隐没。
我猜不是天阴之故，是秋。
假若未发现这些静默时间里的变化，真的很难察觉——已是秋了。甚至，我会怀疑是否节气真的已近白露。也许这是广州一直以来的天气症候。
而，于我——一个地道的北方人来说，这颇有些难于分辨。早晚无一丝凉意，仍需空调日夜劳作，孩子身上热痱此起彼伏，人们依然背心热裤……哪儿竟像是秋？当然，是我概念里的秋。
其实更确切地说，我是糊涂的。春天，夏天甚至冬天，当我走在街上，道路两旁亦随处可见枯叶落地的景象。我总以为“落叶黄”只是秋天才会有的一道风景。而于广州这座城：树木四季常绿是一道风景线，枯叶落地也同样构成一道四季之景。
我得以理解什么叫四季不分明。
在北方。春天，树木发出嫩绿新芽。夏天，树叶长得葱茏茂盛。秋天，叶子慢慢变黄飘落。冬天，枝头就只剩下光秃秃。
新生，盎然，萧瑟，苍茫。——似是人的一生。
先生告诉我，广州要到十月，短袖才会退场。而北方的朋友现在已经酌意穿上马甲或者薄外套了。
遂记起南平的老宅。九月中旬，阳光空洞洞，软绵绵的。不焦急也并不聒噪，时光安静的恍惚静止。假如你在这秋里闭着眼，必定会喜爱上刚张开眼的那片深蓝，高远的天空离你很近很近，你会在心里笑出声音来。
真想念那处清净的老宅，过日出而作日落而息的清苦日子。
城里有孩子需要接受的教育和见识的世界，亦有可以支撑大人生活的饭碗，却终究难以求得一份内心里的宁静。
老宅方得宁静，却不能只活自己。也许是逃避，也许是天生喜静。过一段时间的城市生活，真的会想回去乡下住一段时间。
一切变得有点像旅行。
需要说走就走的冲动和详尽的行程计划。分离，开销，兜兜转转到底有些麻烦，脱离既有生活的熟悉又重新返回到另一种有些生疏的生活……可以搞定，却不可说两者绝对地切换自如。
也有可能，最大的原因只是一个懒字——懒得动，哪里都懒得去，也懒得回家。
我很清楚，这是一种只有呆在城里才会得的病。
或许。
一切并不那么复杂，只是一张车票，和一个行李箱。
