老屋之所以老，缘由有三：建筑年代之早，它建于1962年，最近一次的翻修也距今三十六、七年的光景了；利用时间之长，我的父母亲从青春到暮年，近半个世纪的光阴都在这里度过；居住人数之多，我们兄弟姐妹十人中有八人和子侄辈的有五人在此出生。我的大哥二哥在此成家，家庭成员增长至十八口人时，老屋的人们才四散出走，各奔天涯。

阳光照射过灶前柴禾的味道，坐在窗前欣赏甬道两旁格桑花和刺槐闻风而悦的身姿，母亲在厨房剁馅儿的响动，三九天的早上父亲披着皮袄胡茬挂满冰茬进门时的情景，冬日里滚烫的炕头和窗外呼啸的北风以及“强说愁”的少时苦闷与欢愉，构成我对老屋最温馨的回忆。

曾经承载着几代人记忆的老屋在光阴之手的轻拂下也归于沉寂。父亲走后的第二年，年迈的母亲搬出老屋去镇上居住。此后亲戚在那借住了三年，留下老屋寂寞至今。它的门前青蒿在肆意疯长，蛇在自由出没。2016年，“十个全覆盖”政策惠及老屋，曾经低矮、笨拙的老屋经历了几番整修后一展新颜，嫩黄的墙面，结实的防盗门窗，看上去颇具现代感。但于我老屋却少了旧日温情，更多的是陌生。

老屋老矣，站在那里满眼沧桑地凝望着万物萌动的春天，亦或欢喜，亦或忧伤。正如我已不再少年，岁月这场婉约的盛宴，曾有百味浸润了我的心田。对于老屋我已不再留恋，即使时光穿越，昨日重现，我也不想再回去了。虽然老屋的棚顶上还有我儿时躺在炕上与伙伴们玩找字游戏的报纸，墙上还糊着我高中时期的历史试卷，但它此时却拥有簇新的外表，窗外浩荡的春风和屋顶上万里无云的万里天。