霜降，是大地与秋的告别。当夜晚气温骤降，临近地面的水汽滞留在叶上、草上、泥土上，凝结成一丛丛的霜花，像是临行前一晚母亲还在缝制的衣裳。
作为秋天最后一个节气，霜降弥漫着肃杀的气息。树叶纷纷飘落，只留下孤独的枝干裸露在冷风里；动物南行或蛰伏，热闹的山林陷入长久的沉寂；农作物一一归仓，空旷的土地留有秸秆的残影。只有湖边的水杉，江岸的乌桕，山间的枫树，盛放在萧条的苍茫里，演奏着此起彼伏的命运交响曲。
如果说深红浅黄是霜降的颜色，那么甜是霜降的味道。薄薄的一层霜覆盖在菜叶上，经过水解的作用，淀粉转化为糖分，蔬菜变得分外鲜甜。但和柿子比起来，这份甜过于质朴。同样是面对秋露凝霜的洗礼，蔬菜低隐于霜下，柿子却高挂在枝头，硕实累累，艳红欲滴。为了保证果实的品质，柿子常常在半熟稍硬时摘下，经过催熟去涩后变得皮薄肉厚味美。晋书《全梁文》记载：“甘清玉露，味重金液”，甜软的柿肉从古至今不乏忠实的拥趸。
在这个从秋入冬的重要节点里，人也变得和植物一样敏感多情。凄凉如江南羁途客旅，“月落乌啼霜满天”下唯有钟声傍愁眠；伤感如西北驻边将士，“羌管悠悠霜满地”上回荡着悲壮的英雄气。然而，“万类霜天竞自由”的呐喊从山河中部升起，打破天南地北的愁绪。霜华浸染下的世界依然有高翔的鹰，深潜的鱼，我们在世态艰辛和人生失意中，也应该怀着希望，昂扬向未知深处走去。
早在先秦，孟子就倡导：“斧斤以时入山林”。人们谨遵时序，常在深秋时节伐木，由此发现了树的年轮。宽窄不一，密度各异，颜色深浅的年轮展示了树木是如何在春天茁壮生长，在秋天休养生息。因此，霜降，并非是自然在凋零，而是生命在积蓄。豺乃祭兽，草木黄落，蛰虫咸伏，古人总结的霜降三候，是为了提醒人们再忙也别忘自身修行。
霜降冷艳且静美，坚韧且深沉，它不只是节气的更迭，还是自然的慰藉。每一次别离都会迎来重逢，每一次结束都将开启新程，每一个腐朽都在孕育新生，万物从霜降走向冬天，静候下一个轮回。
