我当过老师，在上个世纪我送走的79级初中毕业生中，有两个同学我印象最深刻，一个同学叫李茂植，成绩最好，后来考上了中山大学；一个是汪同学，成绩最差，还喜欢打架。四十多年过去了，在几十人的毕业生队伍中，为什么我只记住了他们两个人的名字，原因是这两个人拥有其他同学不具备的鲜明特点。

作家也一样，在他们创造的无数形象中，唯有特点明显的人才会被人们记住。

比如鲁迅先生笔下的孔乙己，就是这样一位人物。

鲁迅写鲁镇酒店的格局，穿长衫的是在隔壁一个房间里坐着喝酒的，穿长衫的在那个时代都是有社会地位的，穿短衣服的都是打工的。所以站在柜台前面喝酒的都是穿短衣服的。孔乙己是唯一的一个穿着长衫，站在柜台前面喝酒的人。

这个唯一，就是差异，既突显了孔乙己的特立独行，也激发了人们一探究竟的好奇心，这便是鲁迅小说的成功之处。

我到西藏旅游时，替一个朋友去看望他的女朋友，见面的第一句话，你永远想象不到她是这么说的，她对我说：他还没有死啊？接着眼泪就啪啪啪地掉下来了。我用“爱之深，恨之切”去描绘评说当时的场景，并把“他还没有死啊？”写进了我的作品，收到了意想不到的好评，被评论家评论为典型人物的典型语言。

宇宙的本质是什么？长宽高颜色硬度温度之类，只是物质的属性之一。能量，它是蕴含在质量之中的，另外还有些物质是没有质量的，或者说轻到忽略不计，比如说电磁场、信息，等等，它需要人类不断地编码和解码。那人类又是根据什么来编码和解码的呢？是差异。对于物质和基于物质存在的各种非物质来说，只有差异才是其最本质的特征。

我们这些写者的任务，就是去发现差异，并且艺术地表现好这些差异。

西班牙有一位作家叫哈维尔·马里亚斯，他写了一部小说《如此苍白的心》。

故事情节是这样的：一个女孩，度完蜜月回来，在没有任何理由的情况下就自杀了。当时她的父亲在宴请宾客，吃饭吃到一半的时候，那女孩站起来，离开自己的座位，走上了楼，走进自己的房间，然后走进卫生间，她面对卫生间的镜子脱下自己的衣服，最后脱掉胸罩，随手一扔，胸罩挂在了浴缸上面。然后她拿起手枪，对准自己的心脏，砰的一枪。

就那么一小段，女孩的生命就没了。

请大家注意两个细节，第一个细节是马里亚斯让女人用手枪对准自己的心脏开枪，证明他是一个好作家，如果你们读到某部小说里一个女人拿手枪对准自己脑袋开枪，那个作家估计不懂得女人，女人是很爱惜自己形象的，不会对准自己脑袋开枪，只有男人会这么干，男人都是些自暴自弃的货色，拿枪顶住自己脑门，或者把枪伸进自己嘴巴，轰掉自己半个脑袋才心满意足。

第二个细节是，她的父亲在楼下，刚刚切下一块牛肉放在嘴里，正要咀嚼的时候，突然听到砰的一声枪响，他和他的客人都惊呆了。他连餐巾都忘了取下来，拿在手上，一路跑上去，他的客人跟在后面，打开卫生间的门，看到他的女儿躺在鲜血之中，已经死去了。

父亲看到女儿裸露着胸部躺在地上鲜血之中的时候，可能是想到其他的客人也看到他女儿的裸露的上身，他把手里的餐巾盖住了挂在浴缸边上的胸罩，没有盖住女儿的胸部。

假如父亲把餐巾盖住女儿上身的话，这样的文学作品很一般，谁都会这么写，只有了不起的作家，像马里亚斯这样的作家，才会写父亲在惊慌中把餐巾盖住了胸罩。

这种差异化的描写，成就了一个伟大的作家。

这个例子，也给我们在简书写文的朋友们提了个醒，拒绝大路货，注重差异化，你也会成为一个优秀的写手！