八月，夏天的尾巴，仍燥热不安，灰尘在金色的阳光下飞舞。终是要离开了，这个承载了我记忆的地方。
我帮着因年迈而手脚不利索的姥姥收拾东西。那一件件记录着光阴的物什，激起一阵阵尘埃。那把蒲扇，安静地躺在干净的柜台上，恬然一如往昔。
我忍不住叹了口气，姥姥仍旧这么固执啊！整个夏天全家也只有姥姥一人喜欢悠悠闲摇蒲扇,而不愿享受空调的凉意。
这把蒲扇，扇柄光滑，是姥姥沧桑粗糙的手经常拿握的证明；扇边也因岁月的打磨而变薄、变透，透出几根蒲叶分叉的刺；扇面也不再是当年的淡黄中带着微白，而是有了几块黑斑，仿佛姥姥脸上的老人斑。
记忆里的蒲扇，泛着青白的浅黄，周边是姥姥密密缝上的一层混边。扇子叶条密密铺排，有着雨后青草与泥土混合的气息，有着姥姥沧桑的气息，有着夏天的气息。
当年姥姥是编蒲扇的好手，一束莒蒲,挑、压、捻、揽，双手如蝴蝶般飞舞。她可以一边编扇，一边同院子里的老人们唠家常。编扇时的姥姥眼神清亮，仿佛藏着夏夜里的满天星辰，唇边是快活的笑容，是历经沧桑后的美丽。那时莒蒲还很常见，刀锋般尖锐的叶子从泥土里直直刺向天际，固执地守护着小小一方水土、一份念想。端午粽香，姥姥会将莒蒲与艾叶用红线系起,插在门上，剑叶盈绿，祛蚊避邪，挂在老家的黑木门上，别有一番风味。那时的姥姥身体还很硬朗，有时会去水田旁掐一把嫩嫩的莒蒲茎回来，剥去外面老韧的叶茎，留下中心。
牙白的嫩茎。那嫩茎，如上好的玉石般白润，水灵灵的，仿佛一触之下就会迸溅出汁水。姥姥的巧手一挥，将莒蒲嫩茎撒入油锅中，再加入红艳艳的番茄，撮一点盐和糖，汁水横流。浓稠酸甜的番茄配上清透爽口的莒蒲，味道绝妙。
那小小莒蒲似是姥姥最神秘的朋友，在我的记忆里留下浓墨重彩的一笔后，悄然退场。这般可爱的事物，在城市里竟成了一场遥不可及的梦。姥姥再无莒蒲陪伴，只能固执地留下这柄蒲扇，轻轻闲摇，偶尔也会念叨我:“别吹太多空调，当心空调病。”我将目光投向姥姥，皱纹如年轮般加深，一头乌丝被岁月漂白，曾经灵巧的双手现在时不时会打战，腰板愈向下弯似乎要皱缩成小小一团，凝成时光里永恒不变的墨滴。姥姥终究还是念着那一方故土，那块她付出了大半辈子的土地，那块已经深深带入她记忆中的土地。她那双藏着夏日星辰的眼睛，仍能找到记忆中的影子，那里有对小扇轻摇时光的固执念想，有时光长河浇不灭的火焰。
不知有多少人，仍守候着当年的旧时光，轻摇那柄旧蒲扇，保持曾经不变的初心？时光奔涌而来，当下正在远离，那些旧时光，在紧张前行的我们的脑海中，似已成了不可触碰的传奇。那些经过漫漫历史长河的事物，在如今，也不知是否鲜活一如往昔。
蒲扇轻摇,夏蝉常响，老旧时光，一生回望。
2020级传媒学院 张林翔 2020417911
