持续多日的雨天终于放晴。女儿熟悉地从抽屉拿出剪刀，待我拎上篮子后，便一起出发去了菜园。
被雨水洗礼多日的小草小树，菜啊瓜啊，几日未见，似乎像一夜长大的孩子，拔高了不少。大地母亲大概偷偷为他们编织了新衣裳吧，要不，那红、绿、黄、橙……为何看起来如此艳丽到发亮，透亮的水珠错落地点缀着。我每次来到菜园都会有心旷神怡之感，这次的感觉更是明显。
踩过台阶，穿过小径，来到了我们的“一米菜地”。这些几个月前种下的洛神花种子，竟然已经长到我头顶的位置了。肥厚如红宝石般的花萼布满枝叶间，把枝干压成了弧线。一些还没成熟的洛神花，则是穿着淡黄色裙子，似枝叶间大大小小舞动的小精灵。洛神花是先开出花瓣，待花谢后，花萼与花房才逐渐艳丽与饱满起来，这也是我不久前才知道的。
女儿拉下一根枝干，谁知惊扰了枝干上的水珠，断了线似的掉落到她的头上。她拍了拍，满不在乎的样子，拿起剪刀，果断而精准地将花蒂从枝头分离开来，随着“咔”的声音，花萼落地了，女儿松开枝干，小心地捡起地上的花萼，捧在稚嫩的小手中，满足而骄傲地向我展示着。
我脑子里翻出了儿时与妈妈采棉花的画面。说来也巧，棉花和洛神花本就是“近亲”，同属锦缎植物。这大概是也冥冥中注定的吧，总有一样东西能够将三代人连接在一起。
苏浙一带，每年的三月是棉花培苗的季节。棉花的培苗很考究，绝不像我种洛神花一样，随意埋下几粒种子，却也长得枝繁叶茂。早在培苗前，妈妈就留出一小块空地，用水浇透，用打钵机打出土胚后，各放入三两粒种子。再用她粗糙的双手将一些土块捏搓开来，细腻地像沙一样的土从她的指缝间溜出，洒落到土胚上，来来回回，种子们被缓缓覆盖起来。怕它们受寒，妈妈还会外罩一层塑料膜，利用竹片的弧度微微撑起，之后每日打开透气通风后即可。
也不知过了多少天，两瓣芽直挺挺地冒了出来，芽杆足有一虎口长。为了“优生优育”，妈妈会拔除瘦弱的芽，只留一颗最健壮的。这个时候，我都会觉得很残忍，小小的苗儿被连根丢弃，再没有活着的希望了……留下的苗继续长，从两瓣头长成四瓣头，再到六瓣头时，就可从“保温箱”移植出来了。妈妈挖出一个个间距相等的土坑，将苗儿种进去以后，属于它们自己的人生开始了。妈妈也不会放任它们不管，除草、浇水、驱虫，周而复始。生命就是这样，静静守候，总有开花结果之时。
十月，秋高气爽，宝蓝色的天空与雪白的棉花相互映衬，让人不禁怀疑，冬姑娘是不是忘了把她的雪衣收回。妈妈帮我在腰间系上用土布缝制的花袋。现在想来，这一梭一梭用棉线手工编织而成的土布，用来放棉花是再适合不过的了。妈妈把摘棉花叫做“抓花”（苏州方言），五指轻柔地将棉花从干枯的花囊中完整地取出，存入花袋，再抓，再存，如此反复，动作连贯地如钢琴家的手在琴键上来回飞舞。我和妈妈穿梭于棉花丛中，她摘枝头高处，把低处留给我。摘下的棉花，有的卖掉，有的做成了被子，一盖就是几十年……
女儿手脚很快，眨眼就剪了满满一篮子花萼，小手被印染出斑斑点点的玫瑰色……
三代人，在不同的田园耕作、收获，却同时感受着大自然给予我们的丰硕与惊喜。生命本就是交织流淌着的，跨越时间，跨越地域，大自然孕育的生命，人类延续的生命，会永远川流不息，连绵不断。
