01
年前，和几位同事在楼下吃饭，点了道凉菜，酱牛肉。于是便有了一篇“牛肉文”（戳这里：武松能吃牛肉吗？）。
上回说到，武松在景阳冈下的村店，吃了四斤牛肉，喝了十八碗酒，直奔景阳冈去也。关于牛肉，已经解说清楚，这回，轮到说酒了。
02
酒，在我国可谓历史悠久。在出土的商周青铜器中，酒器就有不少，比如尊、壶、爵、角、觥、彝、卣、罍、瓿、杯、卮、缶、豆、斝、盉等等。其实我和你们一样，看到这些字，瞬间变文盲。
酒器中，令我印象深刻的，是在湖南省博物馆见到的马王堆汉墓中的陪葬品，也就是辛追老奶奶的陪葬。一个浅浅的漆器，底部内侧写了三个字：君幸酒，清晰可辨。主要是，这三个字小学生都认识啊。
至于关于酒的传说和记载，就更多了。举一个有趣的例子：
三国时期，曾因天旱，刘备颁布了禁酒令。有官吏在人家中搜出了酿酒工具，正在讨论是否应当视为私自酿酒，接受处罚。简雍（谋士）正好和刘备一起游玩视察，看到一男一女走来。简雍说，这俩人要淫乱，为啥不把他们抓起来？刘备问为何，他说，他们有作案工具，不是同想酿酒的人一样吗？刘备哈哈大笑，赦免了那户藏有酿酒工具的人。
时天旱禁酒，酿者有刑。吏於人家索得酿具，论者欲令与作酒者同罚。雍与先主游观，见一男女行道，谓先主曰：“彼人欲行淫，何以不缚？”先主曰：“卿何以知之？”雍对曰：“彼有其具，与欲酿者同。”先主大笑，而原欲酿者。
——《三国志·卷三十八·蜀书八·许麋孙简伊秦传第八》
03
笑过之后，可以发现，酿酒技术并不复杂。三国时期，民间就已经掌握了酿酒技术，并且初具规模，否则国家不会特意颁布法令禁酒。唐代，关于美酒的记载更多，随意举例如下：
五花马，千金裘，呼儿将出换美酒
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人
葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催
……
04
到了宋代，国家把酒作为专卖物品，官府为此设置酒务，征收酒税。当时，可以正大光明摆出来售酒的店分四种：官库，正店，拍户，脚店。
官库，就是国营的酒厂；正店，是经过国家允许后，具备酿酒资格的私营酒厂。酿酒所用的酒曲，必须从国家手上购买；拍户，是从官库买酒的酒馆；脚店，是从正店买酒的酒馆，相当于正店的“加盟店”。
那么，武松是在什么样的店里喝酒的呢？
酒家道：“俺家的酒虽是村酒，却比老酒的滋味；但凡客人，来我店中吃了三碗的，便醉了，过不得前面的山冈去：因此唤作‘三碗不过冈’。若是过往客人到此，只吃三碗，便不再问。”武松笑道：“原来恁地；我却吃了三碗，如何不醉？”酒家道：“我这酒，叫做‘透瓶香’；又唤作‘出门倒’：初入口时，醇浓好吃，少刻时便倒。”
店小二承认，酒店的酒不是官库或者正店所酿，乃是“村酒”，也就是自家所酿的酒。按照规定，这种酒不可以出售，只能自己喝。出售村酒的行为，本身就违法。然而山高皇帝远，既然牛肉吃得，这村酒，便也喝得了。
05
村酒在当时算是什么样级别的酒呢？在《水浒传》“醉打蒋门神”一节中，有如下记载：
当时施恩、武松来到村坊酒肆门前，施恩立住了脚问道：“此间是个村醪酒店，哥哥饮么？”武松道：“遮莫酸咸苦涩，是酒还须饮三碗。若是无三，不过帘便了。”
这么说，村酒在武松的印象中，也不太好，属于勉强可以下咽的那种。
不止是武松，还有许多人，对村酒的印象也不好。
村酒不常有，有亦多苦酸。
——吴儆
村沽无复见瑶浆，苦涩酸辛已备尝。
——郭印
“苦”，“酸”，是大家对村酒的印象。如果不苦也不酸，就已经算是很好的村酒了。这种酒的酒味，也有许多记载：
村沽太薄全如水，冻面微温尚带冰。
——方回
村醪薄如水，我颜安得酡。
（村酒味道淡的跟水一样，我的脸怎么样才能红啊）
——周紫芝
所以，村酒，味道一般是比较淡的。即便如店小二自夸的那样，“比老酒的滋味”，质量也不会好出太多。
06
两宋时期，市面上的酿造酒一般分为浊酒和清酒两种。
所谓浊酒，是指那些用曲量较少，投料较粗糙，发酵期较短的米酒，这种酒又称“浊醪”，在当时，也通常称作“白酒”。与现代的白酒不同，当时的白酒酒液浑浊，酒味甜，酒度低。这种浊酒属于最低水平的发酵酿酒。大致与现在仍能见到的酒酿或醪糟相似，酿造品质应当远不如现在的米酒。
村落家家有浊醪，青旗招客解祗禂。
——王安石
可见当时浊酒在村落中分布之广。这种所谓的“白酒”，度数相当低。不信的话，超市买点酒酿来，一尝便知。
《水浒传》中的众位好汉们，早已经帮我们尝过酒味了。
“智取生辰纲”一章中，白胜挑着两桶白酒上山，晁盖、吴用、公孙胜等七人分喝了一桶白酒后，并未醉倒，仍能劫得生辰纲而去。花和尚鲁智深大闹五台山寺前，一个人喝了一桶酒，方才酒醉。
所谓清酒，是指酿造时用曲量较多，投料比较精细，发酵期较长的米酒，这种酒成熟后酒液清澈。武松在乡村野店，是肯定喝不到的。
07
在当时的酿造水平下，无论是清酒还是浊酒，往往会呈绿色，这样的酒就被称为绿酒。（白酒的白，多半不是指颜色，而是指浑浊程度。）
那首读起来唇齿留香的诗，描写的便是这种酒：
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无？
如果绿酒未过滤干净，酒上面会浮着一些发酵过的米渣，如蚂蚁般，于是用绿蚁来称呼这种酒。后来，充分过滤过的绿酒还有了一个美丽的名字，传承至今——竹叶青。
传承到现在的，不仅是酒名。当时用来形容酒的词汇也流传了下来，“灯红酒绿”便是这种酒的最好写照。
假如严格控制发酵过程，酒就不会是绿色了，而是呈现一种赤黄色的外观，称为“琥珀色”。这种酒属于极优质的发酵酒，在唐代已经出现。
兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。
——李白
这种酒，李白肯定喝过。但是，“斗酒诗百篇”中的酒，应该不是这种琥珀色的优质酒。因为这种酒的度数略高，如果真的喝了一斗（约6000毫升，合现在的六公斤），怕是什么也作不出了。自唐宋发展至今，这种酒依然存在，除了度数提高，色泽依然没变。
你已经猜到了，这就是现在的黄酒。
08
到现在，可以理理思路了。
即便如店小二所说，他家的村酒质量比一般的好，大概也只能属于优质米酒一类，是浊酒，度数可以类比如今的酒酿。当时最好的酒，琥珀色，大致可类比现在的黄酒。
武松所喝的酒的度数，应当远不如当今的黄酒，至多比酒酿略高。
那么，十八碗酒究竟是什么概念呢？
根据学者李开周的说法，北宋定窑烧制的酒碗，大约200毫升而已，比一次性塑料杯略大一点点。这样的酒喝上十八杯，就是3600毫升，6瓶啤酒的量。按照啤酒的度数来说（大致与酒酿度数相当），喝下6瓶啤酒，现在不少人都能做得到。
09
其他好汉的酒量也不差。“智取生辰纲”中，七人分掉一桶酒。多大桶，已不可考，若是按照饮水机的水桶来看，将近20升的酒，七个人分，每人将近3000毫升，也接近武松的酒量。
这个时候，武松肯定不乐意了。十八碗酒并不是他的极限啊。在“醉打蒋门神”一回中，有这样的记录：
武松道：“我又不脚小，骑那马怎地?只要依我一件事。”施恩道：“哥哥但说不妨，小弟如何敢道不依？”武松道：“我和你出得城去，只要还我无三不过望。”施恩道：“兄长，如何是无三不过望?小弟不省其意。”武松笑道：“我说与你：你要打蒋门神时，出得城去，但遇着一个酒店，便请我吃三碗酒，若无三碗时，便不过望子去。这个唤做无三不过望。”施恩听了，想道：“这快活林离东门去，有十四五里田地，算来卖酒的人家，也有十二三家。若要每户吃三碗时，恰好有三十五六碗酒，才到得那里。恐哥哥醉了，如何使得？”武松大笑道：“你怕我醉了没本事，我却是没酒没本事。带一分酒，便有一分本事；五分酒，五分本事。我若吃了十分酒，这气力不知从何而来。若不是酒醉后了胆大，景阳冈上如何打得这只大虫?那时节我须烂醉了，好下手，又有力，又有势。”
这一次，他喝了三十五六碗酒，“五七分醉”，还能借着酒劲，打得蒋门神在地下求饶，可见酒量深不可测。
10
倒也不是每个人都这么厉害。比如苏轼，他自己说：
余饮酒终日，不过五合，天下之不能饮，无在余下者。
东坡居士认为自己是天下最不能喝酒的了，只能喝半斤到六两而已。
同为诗人，陆游喝酒就厉害很多。
山路近行犹百里，酒杯一举必三升。
当时三升约合现在的四斤酒。根据记载，这个酒量，只能算是当时的一般水平。
苏东坡有位学生，叫张耒，他说：
晁无咎与余酒量正敌，每相遇，两人对饮，辄尽一斗，才微醺耳。
晁无咎又叫晁补之，也是苏东坡的学生，和前面的张耒，再加上黄庭坚、秦观，合称“苏门四学士”。苏东坡的俩优秀学生对饮起来，喝完一斗酒（十升，约合现在十二斤），俩人才刚刚微醺。
不知道苏东坡看着俩学生这么拼酒，会作何感想呢？
