在别人的故事里，每一个置身事外的人都可以是佛陀或者智者，一边说着宽恕一边含着热泪，并幻想易地而处，自己会比书里或剧中的那个人做得更好。
张爱玲说“因为懂得所以慈悲”，科幻小说《安德的游戏》系列，作者让年幼的征服者选择成为死者代言人，用一生为仇敌立传，只为告诉世人，倘若你真的彻底了解一个人，便不会恨他，只会爱他，就像你曾爱自己那样，前提是，你得尽可能地成为那个人。
佛曰众生皆苦，这话放在《冰与火之歌》里同样不违和。在这个架空的世界里，所有人——国王与奴隶，征服者与被征服者，积极进取者与自我放逐者，蝇营狗苟者与茕茕孑立者，先知与愚民，巨人与侏儒，一生所苦，依然不过是求不得、恨无常。
是的，年龄和经历教会人成长，挫败和痛苦教会人谦卑，离别与失去教会人惜福。生活是部教科书，用苦难也用故事。
若年少时读这套书，我或许会热血沸腾，为那些爱恨情仇。可如今，这些曲折的过程，离奇的经历，心痛的诀别，已不再在我心底掀起波涛。说到底，这些都是作者施用的障眼法，唯有“成长”最动人。
我想，书里写尽各式各样的“智慧”，小恶魔的机智，小指头的阴谋，瑟曦的冷酷，珊莎的隐忍，龙母的涅槃，凡此种种不一而足。可他们始终都是徘徊在“智慧”的边缘。智者只有一个——作者乔治·马丁。
他掌控全局。沉浸在冰与火的世界里，我们很容易在某一个瞬间，对某一个角色恨之入骨，但最后，很多人会放下肤浅的“爱恨”，转而变为宽容、理解、欣赏，或者怜悯。
因为作者没有带领他的读者站在高高的云端俯视芸芸众生，这里没有道德制高点，没有政治正确，只有一群在欲海里浮沉的人，恰如你我。
每一个章节，作者选用一个主人公的视角去推动故事发展。于是在这一段经历中，我们会跟随这个人物，去体验他所体验的，感受他所感受的，理解他所理解的，到最后，我们会明白，原来背叛不仅仅是耻辱，也可能是自救；堕落不仅仅是腐败，也可能为了遗忘；暴虐不单纯是罪恶，也可能是苦果。
是的，指控和抱怨最简单，虽于事无补，却能让人在某一个瞬间某一个场合自我感觉良好，可总有一天，生活告诉我们，人世间真正的智慧是慈悲，是放下偏见，修行自我。这是那些故事教会我的，爱己也爱人，并努力成为更好的自己。
