从2006年十月二日那天，红日出了事。从那天起，娘亲的录音里，再没有过一丝轻快的语调。她反反复复地念叨，像磨损的唱片针，划着同一道越来越深的沟壑。我听着，那声音里泡着十月寒潭的水，又沉又冷。
她说，这个孩子，我为他操碎了心。可他的心，似乎从“好客来”——就是附近那家“豪客来”出来，在外面晃荡了十天才归家时，就再没真正回来过。有一天，把家里拉沙子的800元钱拿走了玩了一个月，说去华泰，结果又是杳无音讯。刚安生一个月，竟又与人冲突，工资没结，反赔进去一千块。在家时，白日的电视光影，是他全部的世界。从我这里拿了一笔钱，三天三夜不见人影。本想狠心让他去东莞闯闯，他连回来说一声都不肯。我们的话，何时在他心里有过斤两？
从八月九月，我就催他去我们鞋厂，踏踏实实学个手艺。可他刚学会了针车，又受不7晚上加班在十二点钟，他嫌累。在我这儿，拿走一百七十元钱，像一阵风，卷走了，再无回响。不是没给过钱，可给了，就像石子投进深井，连个“输赢”的响动都听不见。有时候，我们甚至不知道他拿钱去做了什么。可万万没想到，他会骗我们。他说去石狮，去福州，结果呢？结果是去了福州看守所那更丢人的地方，让爹娘十九年的心血，像个笑话。
十九年啊。娘亲数着，从他读高中起，到去年，光上网就花去一万多。我真不明白了，她说，给他读的书，堆起来也够高了，怎么就焐不热一颗心，养不出一点自尊自强！他也许是小时候一岁半时，又有了第二个孩子啊！娘案不得不离开他！当时在家根本无法生下第二孩子啊！正因为这样，把他放在爷爷奶奶身边，他那从小孤独的心思太杂了，特别是那网，像勾魂的绳，拽着他往下沉。有一天晚上，我不见他回家睡觉，去网吧一看，还在打游戏！我恨不得打晕他！在哪个地方，他这样能行？以后，还能挣个好人样吗？真懒了，烂泥扶不上墙。特别是为了这样一个不争气的，心都绞碎了。 十月十三日，花了上千元，才从人牙缝里抠出点消息：在福州，看守所。赶紧的，买烟，买茶，买酒，托人递给所长。今天下午，又四百多块买了茶。因为明天还得去，送衣服，送被子，平时积的“债”（或许是“怨气”或“麻烦”），这下全涌来了。几番折腾，几个月后，还是我，又跑去晋江法庭，交了一千块钱，才把他从那铁门里领出来。
你看，娘亲的叹息像秋末的雨，凉透脊骨。他在外打工这些年，以前谈朋友，车费、生活费，哪一样不是我贴补？现在市场不好，他连联系都懒得给我们了。以前的女孩子，也散了。我自己的孙女儿，如今也看不到了。剩下他孤零零一个人。我时常觉得，心里有个地方，空落落地疼，又沉甸甸地坠着，是亏欠吗？
或许，还是该把他带在身边的好啊！这个念头，像钝刀子，来回割着。让他成为一个奋发图强的人，一个朝气蓬勃的人。可这念头一起，跟着就是更深的无力与怀疑——真的，带在身边，就有用吗？
娘亲最后的话，变得异常沉重，像在宣读一份迟来的悔过书，又像对天下所有匆忙父母的告诫：“沉重的告诉大家，再忙也不能委屈了孩子，再忙也要把孩子带在身边，不能为了金钱忽视了孩子的从小心灵上的创伤。”
我闭上眼，想起更早的时光。是的，带在身边过。那时我在附近的机械厂做工，就让他跟着。厂子里轰鸣震耳，空气里满是铁锈和机油的味道。我让他学做车轱辘，最简单的工序，可他就是没长性。手里拿着工具，眼睛却飘向窗外，或者盯着某个虚无的点。做坏了，也不见他着急，拍拍手，好像那坏掉的不是零件，而是与他无关的尘土。没有恒心，做任何事情都没有。一颗心，浮在半空，落不到实处。
后来，他从福洲回来，总算去泉州培训了半个月，在饭店开始当员工，慢慢成了组长。我一度以为，好了，总算有份正经事，有点工作经历了。人嘛，总要摔打摔打。没想到，还是老样子。事业成功？一败涂地！这八个字，娘亲几乎是咬着牙吐出来的。不是没有路径，不是没有机会，是他自己，把所有的路都走成了死胡同，把所有可能都碾成了齑粉。而且很少联系我，发消息！只有要钱时才主动联系我，不要钱时从未打过电话给我！我时常觉得：我含辛茹苦把他养大，他怎么一点感恩都没有？！这无疑是给现在这些年轻女人生下孩子才八个月就断奶的提个醒：不能为了赚钱忘记了更重要的事：那就是陪伴孩子，给他们心灵安慰，陪他们成长比金钱更重要！心灵的孤独和创伤如果在幼儿的心灵一旦结成了，会影响到孩子的一生啊！
录音结束了。寂静涌上来，比娘亲的诉说更让人窒息。 “带在身边”。这四个字，此刻重若千钧。我们以为的“带在身边”，是身体距离的消除，是目之所及的监管，是温饱冷暖的照料。可我们是否看见，那个跟在身边的小小身影，他的眼睛在看什么？他的耳朵在听什么？他的心，又飘向了哪个我们无法抵达的荒原？
在机械厂的轰鸣声里，我给他的是谋生的技能，还是对枯燥与重复的过早厌倦？在奔波与劳碌的间隙，我给他的是陪伴，还是“不要添乱”的沉默压力？当他第一次眼神飘忽，第一次撒谎，第一次把手伸向不属于他的东西时，我是看到了他行为背后的呼喊，还是只看到了需要被纠正的错误？
“带在身边”，若只带走了他的躯壳，而任由他的心灵在孤独、误解与渴望认可的沙漠里流浪，那么这种“带”，何尝不是另一种更残忍的“抛弃”？我们守住了“父母的责任”这条底线，却可能永远地失去了与孩子内心世界接轨的轨道。金钱可以再挣，时间可以挤兑，可孩子心灵上那一道道细小的裂纹，若在早年得不到抚慰与照亮，日后便会成为吞噬一切光明与希望的深渊巨口。
