“你姑走了，你要回来吗？”微信收到母亲的消息。

屏蔽门开的时候，一大波排队的乘客纷纷涌入车厢，关门铃声叮叮叮敲响之际，扶梯上的小岚箭步般的冲进拥挤的车厢，她将装有姨妈贴及防晒霜之类的棕色手提包往里拿了拿，紧贴着一位男士的胳膊。尽管空间狭小，但旁边戴着眼镜的中年大叔、精神奕奕的青年小伙及脸颊上银光闪闪的姑娘均无一例外的玩着手机。小岚掏出手机准备跟往常一样看小说的时候，收到了姑姑离世的消息！她的胳膊瞬间失去了力气，握着手机的手垂落下来，面无表情的盯着东方天际升起的酡红日出。

在年少无知刚上学的时候，姑姑曾送小岚一个粉色的双层文具盒，文具盒上有她喜欢的动画图案，让她对色彩有了初步的喜爱。之后渐渐长大了，姑姑每年都会送小岚各种小礼物，里面有小天使的水晶球，以及封面装帧精致的日记本和彩笔，那是小岚少年时期最美的记忆。每每想起，小岚都会一阵的动容，对姑姑的感恩和怀念涌上心头。

青葱年代的时候，春节小岚和哥哥去姑姑家拜年，姑姑会热情的给小兰做喜欢吃的芝麻糖，还会费尽周折的给她炖猪脚吃。尽管碳火已经很旺，温度也不低，但姑姑还是在盆中添加了不少黑炭，那彤红的炭火让小岚浑身热烘烘的，烤的脸红扑扑的。离别时，姑姑硬要塞给小岚和哥哥一百块钱说买双袜子穿。小岚和哥哥都说不要，但姑姑从山村一路追到山脚下的公路塞进了她们的口袋，每每想起那一幕，小岚都一阵的酸涩与感动。

刚上大学那会儿，小岚去姑姑家拜年，路上不幸把手机弄丢了，害怕回家被妈妈责备，小岚一时着急的快要哭泣。而姑姑却不停的安抚着她，说新年就应该有新手机，姑姑将压箱底的六百块钱强塞进小岚兜里，让她买个新手机。那会儿姑姑家的房子只是毛坯，而邻居家都盖上了漂亮的两层楼，而两个堂妹过年的新衣服还不到两百块，年货也只是简单买了一点花生橘子，每家的门前布满一层鞭炮燃放完剩下的炮灰，唯独姑姑家没有舍得钱买鞭炮。

小岚出来参加工作后，便很少跟姑姑见面了，前些年因为姑父在煤矿摔断了腿，家庭的经济一度十分拮据，一家人的重担霎时落在了姑姑身上，她一边要照顾医院的姑父，一边又要抚养孩子上学。堂妹十年寒窗苦读成绩优异，高考前为了有一清静的学习环境，姑姑在校外租了一套临时搭建的彩钢瓦民房，只期待堂妹能够安心学习考取大学。然而很不幸，堂妹不仅没有超常发挥，反而发挥失常，重新复读的堂妹需要的支出给家庭的现状蒙上了灰色的阴影。骨瘦如柴的姑姑一时万分沮丧，内心压抑难平，终究病入膏肓，散手人寰。姑姑一生勤俭节约，待人真诚，却溘然长逝，真是让小岚感到唏嘘。

小岚记忆中，二十年前的时候，村里的老人逝世，短时间围来不少左邻右舍，敲锣打鼓的声音回荡在整个山村，杀猪宰羊，蒸笼内烹饪着热乎味美的菜肴，人们欢乐的吃着酒席，相互干杯。孩子们在争抢着未放完的鞭炮，桌子下鸡鸭猫狗争也在争抢着食物的渣滓。出殡的那一天，田埂上聚集着大量看热闹的村民们，人们的脸上挂着无关与自在。死亡，仿佛是一场热闹的聚会，那是孩子们可以大口吃肉的最好时机。

十五年前，外公去世，小岚的母亲和二姨哭的很伤心，外公二十多位的外孙都“有事”未能回家尽孝，唯一回家的几位表兄表姐妹们之间内心毫无波澜，各自聚在一起聊着人生未来的规划，小岚的姨夫们聚在一起打牌，都认为这是基本的生老病死，并不值得伤心和惋惜。葬礼上，都是热闹的干杯声和震耳的鞭炮声，和沸腾的锣鼓声，死亡好像就像是岁月的轮回一样平常无奇，无需流泪，无需感慨，甚至无需回家披麻戴孝。

十年前，奶奶去世，小岚的父亲和叔叔没有流下半滴眼泪，他们各自的家庭都有很多事情需要做，奶奶死亡，甚至与父亲和叔叔们而言是一种莫大的荣幸，因为都不需要花费精力再赡养奶奶了，而唯独角落里的姑姑哽咽的抽泣着。那一次奶奶的离开，让小岚意识到接下来的这一生一定要好好努力，活得精彩，对的起奶奶对孙女儿的期盼。死亡，激励着活着的人要坚强，保持勇敢的心。

五年前，曾经一起的好闺蜜发生了车祸，英年早逝，而闺蜜才刚刚新婚燕尔，肚子里还有一个小生命，太多共同的记忆在小岚的脑海中喷涌而出，她恍然发现原来生命如此的脆弱。那一刻，小岚意识到生命的无常，明天和意外随时都会到来，好好珍惜每一天的光阴才是最要紧的事。死亡，就像是黑暗中的魔鬼，随时都会让正常的生活戛然而止。

过去一年，家乡太多的老人都溘然长逝，华爷爷、陈奶奶等都陆续离开了，儿时曾吃过爷爷奶奶们做的饭菜，曾偷摘过他们种植的蔬果，乡邻长辈们的陆续离开也激起了小岚尘封的回忆。上次体检，查出乳腺纤维增生，这样的每一天，小岚周而复始的加班，过着牛马般的生活，她本以为好好努力后就可以过上殷实的生活，可以嫁给懂她爱她的男生，相夫教子，浪迹天涯。然而，还未结婚，便被疾病折磨，死亡，原来距离她也很近，仿佛就在隔壁。

当那些看着小岚长大的人陆续离开后，小岚恍然发现自己也已经表老，逐渐后移的发际线以及脱落的头发让她猝不及防，还有纵深的法令纹都让她感到了自己青春不再的事实！那个曾经的小女孩已经不在，变成了中年女人，她已经被人称呼老阿姨了。她已经无心再工作，只是迷惘的活着，她甚至感觉自己可能随时都会离开这个世界，那时候，除了体弱多病的父母，她身边的人会感到意外吗。