郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

三万人生，尔尔一瞬，默默风声，聆听岁月的对话。

站在山前，期望夏季热烈的风捎来关于过去的回信。旁人都在抱怨风大难忍，而我却苦苦期待着那一句回复。

爷爷，我该怎么办？

可我又是知道的，听了再多的风声，却也回不到那段时光，也收不到来自那头的回信。

默默风声，我在这头，而爷爷在那头。

（一）

“林森，你居然认识周神？”同桌摇了摇我，不可思议道，“那可是周神诶！”

一下子，周围的女生也围住了我，笑着推搡，要我说出相遇的故事。

他们口中的周神是周淮，县一中的传奇。中考全县第一，高中三年依然保持碾压式的成绩展现自己与他人的差距。甚至，在不久前的全省联考下，硬生生闯进了全省前二十。

干净清爽，乖巧上进，逢人便是温柔笑意，温柔而沉静。说是全校的传奇，也不为过。

而我，一个转校生，居然认识周淮，大概在旁人看来便是如此不可思议吧。

“哎呀，哎呀，我困了。”我挥挥手，把周围乌泱泱围着我的女生一哄赶走，独自一人倚看窗外。掠过的树木，就像记忆里的岁月，一闪而过，流动成河，一摸，又消逝而去。

我跟周淮的交集大概可以追溯到小学，那是一段很快乐的时光，风尘也抹不掉的愉悦。

（二）

我在大山长大。

我们这辈人从小听后山的故事长大，一个关于山神的故事，一个关于自然庇佑的故事。

点点星光的夜里，村里孩童不听山盟海誓至死不渝的公主王子，不背复杂多样连绵不断的字母单词，而是围在槐树下，在爷爷的星火子里，听着淳朴至简的山神与自然，听着沙沙作响——风的杰作。

不存在实体的山神也必然招来了孩童的质疑。阿淮哥哥就是最极端也最有代表性的。

他从城里搬来。第一次见他，他就对山神故事嗤之以鼻，小大人般摇摇头，劝着我们相信科学。被我们一群小孩追着打了三条街，裤衩差点保不住。我们不懂，但是爷爷说过了，山神是我们的保护神，可以保佑我们。

你看，我们想要爸爸妈妈回来，他们不就会隔几年回来了！

作为孩子王，怀着要让每一个人明白山神、敬仰山神的责任感，我盯上了他。

他很少来听故事，总是坐在院子里乖乖念着“细胞”“大西洋与太平洋”等。

我不爱学习，自是听不懂，并且实在不明白为什么他喜欢这些，而不喜欢山神。

我蹲在屋外等候时机，却听得昏昏欲睡。

直到感受到头顶阳光被遮住，身子被摇了摇，才恍然醒来，还得擦擦口水。

在黄昏夕阳下抬头，阿淮哥哥就那么站在我的前面，挺拔干净，眼神充满无奈，推了推眼镜，无语道：“不相信山神代价这么大吗？蹲守我？准备报复？”

我脸一瞬涨红，眼神飘忽，“谁，谁，谁说……”不知道那一瞬间出于了什么心理，但我一下子不想承认我的目的。我想，大概是睡姿的狼狈与他的清爽挺拔形成了对比，多不好意思啊。

眼尖的我瞟到他手中抱着书，才咳了咳，故作高深道：“听听你平常都看什么书，好了解了解，促进感情不是吗？”

他听完一阵错愕，半晌，才温柔地问了我，几年级了。

当我指出五的时候，他即便点点头。

他随即进了屋，看我没跟上，转过身来。

“不打算进来吗？不是想看书吗？”不知道为什么，感觉哥哥突然对我温柔了许多。

连阳光都撒得恰到好处，给他渡上一圈金边，温柔极了，就像天上的天使。而他，现在看来，确实是我那段生命的贵人。

那时我尴尬地干笑一声，指了指腿。

他却直接爽朗地笑着，笑完才记得回头扶我起来。

“想看书的话以后直接进来吧。”

与阿淮哥哥的见面有些尴尬，我就这样阴差阳错地进了屋。

不过，正是阴差阳错的契机，我误打误撞见到了喜爱的书，《昆虫记》。不期而遇，却给了我十足惊喜。

我们后山有很多虫，爷爷教我认过。但是，书里的描述一下子惊艳了我的世界，昆虫世界色彩也越发浓烈，就像天光乍现，原来昆虫比我想的更有趣。

我们半隐在树下，他的手指划出一道桥，牵引起书本与我的联系。无人但起风，不必多言，摇摇书就是我们的心照不宣。

有时候，阿淮哥哥也会给我辅导作业，恨铁不成钢地看着我。天知道，学霸跟学渣怎么可以交流。我也只能跟他干瞪眼，委屈巴巴地写作业。

一天下午，傍晚阳光撒得很暖，铺满整个房间，暖洋洋的。远处夕阳仍留有浮光，淡薄的浅黄晕染在山边。

“哥哥，你为什么不喜欢山神？”不经意间，我还是问了出来。

阿淮哥哥愣了一下，下意识嘟囔道，“封建迷信而已。”

他接着又一下子转移了话题，问起了我的学业情况。

等话题结束，我望着夕阳慢慢暗沉，一寸寸被黑暗吞噬，湮灭在余光里。听着阿淮哥哥的话，一阵疑惑盘旋，那山神到底是什么？

如果你问我，我为什么相信山神，除了爷爷的话，也因为山神孕育了后山千百只动物昆虫。

我喜欢动物，山神也喜欢。我想我们是同一个战线的。

临走时，他叫住了我，推推眼镜道，“我还是信自然的，科学客观。”

我却更疑惑了，山神是封建迷信，自然就是科学？二者不是不分家吗？在我心底，从小跟爷爷相处得出的结论就是，山神即是自然。

如果说，除去山神这件事，其他方面我还是很喜欢阿淮哥哥的。

哥哥颜值高，与村里闹闹哄哄的男孩子相比，眉目干净，温柔沉静，对那时的我来说，大概就像天上月吧，远远的，温温柔柔的，不可亵渎。哥哥还见多识广，见过大山外的世界。不像我，出生在山里，长大在山里，只有爷爷陪我。爸爸妈妈两三年过年才回来一次。不过，美中不足的就是阿淮哥哥太过死板。

阿淮哥哥最终被“山神”折服，是他知道爷爷叫得出后山所有草药的时候。

村里有人生了病，爷爷上山拔了几根草，神奇般治好了病人。从他知道这件事后，不再是我往他那跑，而是他每天晚上参与我们的故事环节，还开始追着爷爷跑，比我还勤。

爷爷也不计前嫌，显得很高兴，笑得眼睛都快看不见了。两个人畅聊的身影在月光下总是显得那么温柔。树荫下嬉笑的话语，轻柔的风声，昏昏欲睡的我，多年后这依然是我心中最眷恋的画面，简简单单的，却又暖暖的，暖得心发烫，直叫人眼眶发红。

爷爷没有责怪阿淮哥哥当初的不信山神，反而与他越走越近，两个人往后山跑是常有的事。暑假的时候更甚，一跑就是一整天。

唯一不足的就是必须拉上我。我在山上观察昆虫，听着叫声愉悦至极。他们两个叨叨念念我听不懂的话语，有时候还会硬拽着我认识植物。托他们两的福，大半的草药我都能说出名字了。

爷爷还让我多跟阿淮哥哥学习。那一年小升初，我不是在后山就是在阿淮哥哥他们家的屋子后院。那年的暑假，就像按下了快进键，忙忙碌碌又忙里偷闲。

时光间隙里，阿淮哥哥身高也开始猛蹿，我们之间慢慢从我的微微抬头变成了仰视。与身高的距离相反，我们的友谊是越来越近，越来越好。

后来的我无论怎么描述夏日，也回不到那犯困的后院，苦记草药名的后山，与忙里偷闲的快乐。斑驳时光化身糖果，黏糊糊却叫人心喜。

只有淌过的风有记忆，吹开时光裙角，擦去回忆的朦胧，吹拂过尘埃，拼凑起欢笑，跟我一起聆听童年的纯真。

热闹而青涩，醉倒在过去。

人总是神奇的动物，活在当下，思念过去，你说对吧？

（三）

汽车的鸣笛声拉回了我的思绪，转眼，来到了状元岭。

周淮哥已经高三，今天是高三爬山百日誓师的日子。教导主任大抵是为了提升我们学习的紧张性，我们高一实验班也拥有了观摩并一起参与的机会。

状元岭是我们县出了名的山脉。凡有大考，我们都希望爬爬状元岭，壮壮志气。曾经，爷爷也带着我和阿淮哥哥为了考试去后山拜拜。说是我小升初、阿淮哥哥明年初三中考，都得来好好拜拜，让后山保佑一下我们。因为后山很灵，山神会保佑我们的。

爬上山顶也就四十多分钟的事，说说笑笑，打打闹闹，就算是这爬山也显得轻松极了。不同于我们这边的出游欢笑，高三大多数学长学姐似乎又放不下学习担子，谈论总还是围绕着学习，但总归是比在校的压力状态好太多。

很巧的是，当我们班爬上了山顶，周淮哥他们班也上来了。他们班大多数都吵吵着，就算是大学霸周淮也不例外。大抵是他身高挺拔，又或是背影太过熟悉，我一下子就越过了人群，径直找到了他。一瞬间，他也转头，就这样奇迹般，我们对上了视线。纯属意外，但确实我的目光就这样悄然落入他的眼底。我说过，周淮哥长得出众，就算是放在县城，也同理。

视线对上的一瞬间，仿佛时间被按下暂停键。山顶世界的宽阔，熙熙攘攘的人群，我们的对视都是于万物中微小的一部分，但是却惊得我心直怦怦跳。都说对视是浪漫者无言的对话，那我想，我一定说不了很多。周淮坦坦荡荡，而我，因为尴尬而畏畏缩缩。

阿淮哥笑了笑，微风吹拂下的他那么明朗，那么少年。他挥挥手，我也就这么被动地挥了挥手，却又似怕被别人发现，受惊般立马缩了回去。

但这一挥，让我想到小时候的事，宛如有什么东西，直撞胸口，惹到人发麻。

我在阿淮哥的帮助下上了一所比较好的初中，只是有点远。我们在同一初中，晚自习下课天色已晚，走回村也有一段距离。有时候爷爷不在家，怕我独自回来危险，就让我等到阿淮哥放学一起走。

夏季夜晚的风很凉，月色也很温柔，揉碎我的读书声后撒在地上，一片一片，就像我零散的知识。我总是在楼下等着他，熙熙攘攘的人群里也能一眼见到阿淮哥哥，就像眼里装了个雷达。长久以往，他们班的同学也知道周淮有个妹妹，也经常带着我玩，与我打招呼。我们都是附近村里的，也都方便。晚自习下课一起并肩行走，周末一起骑车，一起泡在村里图书角。炽热阳光下的奔跑，一群人步伐一致的声音与欢笑，一群有共同目标的少年，脚步踏得我心发麻。

意气奋发，也不为过。

爷爷也总会在我身旁笑着，感慨青春的美好。

我可能忘了年少众人的长相，但依然记得那欢笑的肆意与风声的喧嚣。它们就像几片回忆碎片，再把故事拼凑。陷入往事回忆的怀抱，身心俱暖。

当班主任说解散，周淮哥就找到了我。多年不见，再见都有了几分生疏。

周淮看着我，抿了抿嘴，“林森，回来了怎么都没说声。”

“嗯……大家都说你们搬去县里了。”

你看，多假啊。周淮那么大的红榜照片贴在校园必经之路上，我怎么会认不出？

在那一刻，我突然觉得我也开始步入了成年人的世界，学会虚与委蛇。时光磨顿了我们的关系，也让我们成了熟悉的陌生人，一股静流就这么环绕在我们身边。

无言。

小时候见过大人的谈话，微笑下似乎带着虚虚假假的面孔，看不透也分不清。

我问爷爷，爷爷说我长大就会懂。

我问阿淮哥哥，他是怎么说的？

他说我们永远不会这样，因为我们永远是朋友。

那现在，我们怎么就成了这样？

最终还是他的同学打破了静谧，说是班主任找他。

他看向我，喉结微动。

半晌，才不确定道，“可以……这周末我跟你再去见见后山吗？”

“嗯？”

大抵是看出了我的不解，他有些别扭，说道，“爷爷的山。”

我一下子愣住了，才磕磕绊绊地继续说下去，“当，当然可以。”

爷爷的山。

爷爷的坟。

望着眼前连绵起伏的山，云雾缭绕，思绪也随着云飘向了远方。那段回忆竟已斑斓，一声声的心跳也归于平静。

（四）

当厚重云朵爱上了雨季，枯黄落叶爱上了大地，我对山神的热爱与信仰却枯萎在了那年。

那是个什么样的年份？雨季来得太早，延续得太长。

学校空了，麦子倒伏了，粮食泡烂了，未来的粮食成问题了。雨声一滴滴下在爷爷的脸上，是化不开的愁。雨声没有带来清脆的欢笑，鲜活的生动，只有飘悬不绝的叹息，轻轻地砸在了地上，不等翻起大浪，就沉默在了水里。

雨季里不经意的一天，我就没有了爷爷。

那天一切都很普通，我照常和阿淮哥哥在一起写练习册。

雨绵绵密密，渐渐下大，越来越急躁，急不可耐，就像一声声震耳欲聋的鼓声打在了我的耳膜上，吵得心烦意乱。风夹杂着寒意席卷过书本，哗啦啦，哗啦啦——翻个不停。

抬头，屋外雨丝毫没有停下来的趋势，依然用力砸向地面，一个个水坑水花四溅。

直到红色流进。

一切都太朦胧了。我每每回忆都只能闪过那时的一些画面:或是阿淮哥哥抱着我，几乎是哄我的语气，说着没事的；或是叔叔阿姨焦急地大吼大叫，让人开车过来；或是垂下的那只手臂，再也没能给我带来后山的一切。

大抵是雨下了太久，那年的湿气仿佛已经渗进了我的心。每每想起那个年份，总是冰凉的，忍不住颤抖。

那是什么样的年份？

要我说，那是水味的一年。平淡无味，翻不起世界的大浪，吸引不来世人的瞩目，却在一滴滴水中泡烂了我的童真。我的泪化在水里，潋着光，却无法再折射。

爸妈回来，哭着操办事情时，我没哭。送葬路上，三拜九叩时，我没哭。看着爷爷被运上大巴送去火葬场，我没哭。

直到听说，爷爷去后山是为了保护庙宇，但是后山发生了小范围的滑坡。等被发现，爷爷已经奄奄一息了。

那个瞬间，就像洪水积涌，多日来憋着一口气，现在终于找到了发泄口，奔涌而出，不绝。

你看，爷爷爱山神，可是为什么却又要让他经受这些？

信仰这个东西，足够虚，但却有足够的能力支撑人走过多年春秋。但是我的信仰就这么湮灭在了这年雨声中，悄无声息。

最后，我与爸妈匆忙离开了从小长大的地方。最后一次见到阿淮哥哥，他含着泪，送给了那本我最喜欢的《昆虫记》。

书中第一页他亲笔写着一句话：热爱可抵岁月长。

爷爷的热爱带来了生前的挚爱与生命的消亡，阿淮哥哥的热爱带来了成绩的进步与我们的友谊。

那我的热爱呢？

失去爷爷的我仿佛有了后遗症，最终成了最初的阿淮哥哥。我听到山神类似的故事也开始嗤之以鼻，仿佛只要排斥这类故事，就能遗忘过去的曾经，专注当下。

那本《昆虫记》也在书桌的角落里落了灰。

只是，世事无常。

高一这一年，父母不幸下岗，他们选择了带我回老家。

不错的是，老家县城里的高中升学率似乎还比城里的好。大家都很拼命地读书，拼命地向上，食堂排队时都是捧着书争分夺秒的同学。

两年后，看到老屋与后山葱葱郁郁的一刹那，我想起曾经做过一道阅读题。它说故乡就是根，人这一生就像一个风筝，飘飘然，最后都会回到根的地方。

熟悉的宝物在曾经埋下，经年后生长出时光的尘土，当你擦去时光的间隙，那么，恭喜你发现了宝藏。后山带着回忆，对我敞开着。一刹那，理解了那篇不再需要我做的阅读题。

我说，我讨厌后山，但是再见之时，回忆全部涌上心头。我逃不掉，反而已是满面泪痕。

重返故居，难以避免的还有阔别已久的相见。我见到了很多人，有曾经照顾过我的叔叔婶婶，有笑着跟我一起听山神的同龄伙伴，却没见到周淮哥。

同龄伙伴摆摆手，说他们去了县里了。周淮本就学业优异，又是高三了，父母为了孩子上学，自是住在县城里。

我就这样住了下来，只是刚好碰上暑假，有些许无聊。有的时候面对那座空了的房子还是会有些怅然，已经没有人跟我一起写作业，叉着腰恨铁不成钢地教我做题了。唯一不变的大概是我往后山跑，听着昆虫的叫喊，幻想进入昆虫的世界，有趣但又多了几分孤寂。

我去过爷爷的坟前，不解。为什么现在三人行就只剩我了……为什么，爷爷你偏偏要那天保护山。

我想你了，我该怎么办，爷爷。

父母因为爷爷的原因，对后山有着怨气，不愿我去。妈妈总是叉着腰，埋怨爸爸。她总说要是我不跟在爷爷身边，我就不会喜欢后山了，女孩子家家像什么模样。

我总是就这样听着他们的争执，看着窗外树叶摇晃，思绪飞远。

爷爷说，风都是有记忆的。那风会不会记得树下曾经的一群人与山神故事？

想爷爷时候，听听风的呼唤，是不是也可以傻傻地把风的抚摸当成爷爷。

本以为是回来以后是碰不到周淮哥的，没想到进了高中，就听到了他的传奇。还以为只是同名，但看到校内贴着的红榜，一下子有些愣住，但又毫不意外。他总是那么优秀，当然，长得也越来越好看了。肆意的笑容就那么露在红榜上，底下的座右铭是那熟悉的话：热爱可抵岁月长。

我们虽身处同一学校，但高一与高三还是隔着一些距离，就这样，我们竟一次也没遇到过。不过，里面也有我的一些不敢见面。当年的离开对我来说，我们的友谊已经产生了裂痕，最熟悉的陌生人恐怕比陌生人的相遇还要尴尬。

若不是这次百日誓师，我们还碰不上面。不是没想过，要是我上了红榜，也能让他见到。让他看看，以前的朋友居然回来了，并且也很优秀。但是我的实力并不允许。距离红榜，总是差那么一点。

今天出发前，茫茫人海里，我们就这么遇到了。他清朗挺拔，眉目俊逸，校服规规矩矩地穿在身上，跟小时候一样，沉稳而又少年感十足。

我没错过他眼里一下子的诧异与愣神，甚至撇下了旁边的同学，越过大半人群，来到我的面前。

他真的很高，又长高不少。我心底暗想。

他不得不弯下腰看着我，满脸紧张。

“同学，你是林森吗？”

声音带着一丝紧张，却炸得我头皮发麻。

原来，这就是重逢吗？

（五）

百日誓师很壮观，搞得我也热血沸腾，恨不得替他们去高考。

周淮说，他想考到省会去。我知道，那是一所很好的学校，小时候他就念叨着的学校。

“就像你那句话，热爱可抵岁月长。”我认真地看着他，“如果是你，我想是肯定可以的。”

老师给高三生发了红红的许愿签，让他们写完，今天挂在树上。都说挂得越高，越能被天知道，越能实现。满满的红色与绿色在微风中荡漾着，辉映，倒是别有一般风味。

百日誓师后，迎来了周末。周淮哥真的回来了。村子里，周淮四处寒暄，村人也打趣着考清北的回来了。好像一下子，又回到了童年。

微微凉风下，我们就这么上了山。一步步中，我的视线反倒是模糊起来了，耳朵也不好使了，仿佛我们的身边还有一个小老头。他会跟周淮哥说说后山知识，揪着我让我认识一草一木，跟我们打打笑笑。想起这些，鼻子总是一酸。

还没长大，却体验了物是人非。

我跟周淮聊着天，从过去的童年到分别的两年。在一字一句中，隔阂消融，我们似乎关系又回到了从前那般亲密，仿佛没有错失的几年。友谊真的是一种很神奇的东西。分离带来的损伤竟然在我们几句话下，就又自愈了。

我们很快就走到了爷爷的坟上。阿淮哥沉默地上了香，待了很久才走。

四周只有鸟叫声，更显得如此喧嚣。之前，也来过上坟，但不知为何，这次却格外心痛，大抵是触景伤情。

这时，不知是村里哪户人家开始办酒，鞭炮声长长短短落进我的耳边，掉在心底的湖面，涟漪如花。

鞭炮声后，周淮不知是对我说，还是自言自语道，“爷爷说，后山最灵了。山神可以保佑我们。”

“怎么突然信了？”我不解，看向他。说完，还学起了他第一次听到山神时小大人般的姿势。

一刹那，阿淮哥眉梢舒展，眸子里似乎藏着点点星光，笑得肆意。在他的眼眸里，亮得我找到了自己的身影。

他垂眸，嘴角上扬，藏着一丝丝笑意，不回答我，反倒是松了一口气一般，“是啊。为什么信了。”

过了很久，他才慢慢说道，“我把许愿签挂到了后山树上了，你说，山神总会佑我吧。”

时光也才几年，从前嘟囔着不信的少年却开始信任山神。

你说，好不好笑？

我没有回答阿淮哥，但是我想，爷爷与山神都会祝福阿淮哥的。

不知为何，心底的郁结似乎在这一天就被解开了。

或许他是对的。

我们不会虚伪，我们彼此坦诚。似乎，一切都是命中注定。从第一次正式打招呼开始，相同热爱的我们就注定了缘分。

热爱也不会消失，经年后生长得更加疯狂。无论身处何境，热爱都会杀死蛰伏的恐惧。

他爱植物，我爱昆虫，我们都爱着后山与爷爷。

（六）

不甜不咸的日子就这样推着我上路。阿淮哥也在夏日的一天，走进了考场。

考前，我们按照从前的习惯，又去了后山一趟。完全跟四年前一样流程，走了一遍。

多年前的具体细节早已忘记，但依稀记得庙宇的简单与庄重，爷爷的不语与谦卑，还有那耳边呼啸而过的山风，低吟着。

如今，风依然喧嚣着，不肯停息。似乎一切秘密都藏在了风里，吟唱至今。

我特地最后一天，买了一束花，跟阿淮哥的父母一起等在了考场外。

那天，傍晚阳光一如既往灿烂，就像我们初遇那天一样。阿淮哥走出来的刹那，一阵风袭来，吹散一树花，他踏着芳香走来，阳光照在他的脸上，多了几分恬静。他的眉目间融进三年奋斗与一刹那的释然，似春风拂面，脸上开出幸福的花。他醉在三年时光，而我醉在他眼里。

阿淮哥凭借高三知识的回忆，带着我补起数学。等我期末考完，我们又在县城玩了几天，才回村里。不急不躁的日子，我们吃着冰棒吹着风扇，他讥笑着我的成绩，我反嘴嘲讽他的无趣。

直到高考出分的那一天，我比他还紧张，阿淮哥反倒安慰起我来。

但是一切都那么顺理成章，他考得很好，报志愿也马上填好，心仪大学势在必得。在欢腾与热闹中，他接受着掌声与鲜花，还挑眉向我表示无声的炫耀。

我好奇过他所报的专业，他大方地展示给我看。

第一志愿中药学。

想起了《昆虫记》上他写下送予我的话，想起他贴在红榜上的座右铭。失去爷爷的两年里，我逃避着。我有错失的两年，但阿淮哥没有，他依然朝着梦想的方向，走了很远，走得也很坚定。

种豆得豆，种瓜得瓜。爷爷多年前埋下的种子都长成了我们心中的大树。那位多年前上山认识植物草药，博览群书的少年似乎要触碰到了他的理想。

爷爷，后山真灵，你能听到吗？

（七）

“我们去见见爷爷吧。”

在爷爷坟前，我转身，与风撞了个满怀。我扯着风抖一抖，仿佛我们又回到了从前听爷爷讲后山故事的时光，小老头还笑着打趣着我们。

转眼，见到村里几个小孩吵吵闹闹地上山，好奇地打量着世界。你看，山神总是对每一代小朋友都敞开着怀抱。

我们长大了，但后山四季总有少年，总有欢笑明媚了山的时光。

起风了。

我们与少年们擦肩而过。

“你知道吗？后山有山神！”

就像多年前，我们那样。

爷爷，你看，风是有记忆的。