“家里种了核桃树，今年你和鲁俊不用买核桃，国庆摘给你们吃”。那天，你让鲁二给我说，2019年5月1日，己亥猪年。

那天，2019年9月14日，己亥猪年，你离开我们的第3天，我走在村里弄堂里，一切那么冷清，冷冰冰，旁边的瓦，周边的人，一切都灰蒙蒙，我迈着步向家走着，奶奶告诉我是家中长子，要抬起头，只是路上早已没了熟悉的人熟悉的事，只有风静静地吹，不声不响，秋风刺骨，我没有抬头。

不知道走了多久，脑子像被抽空一样，空空如也，好想学会移星大法，把我脑子给你，让医生救你一命，可我见你时，你已在太平间，闭眼也没来及看我一眼。

你说过“生活不是你活过的样子，而是你记住的样子”，你会记住我们的样子吗？你年轻时候的样子，记住这个世界的美好。

你说核桃就是人的脑子，和人一样有灵性，懂人心，说人话，吃了它活人更聪明，死人能复活，北大清华哈佛随便挑。这是救人的药。

谁也不知道你把核桃种在哪里？只知道是在果园里，因为从未见过核桃树，找起来不简单，只能用排除法，好像这是你的宝贝，生怕被别人发现，从小到大，只要给我和鲁二的东西你都视为宝贝，甚于你的生命，而你是我的大宝贝，甚于我的生命。

忘记第一次吃核桃是什么时候，只记得高中学习任务繁重，有次周末放假回家，父母一股脑给我和鲁二捯饬了一堆核桃，说是吃核桃补脑，有助于安神静气，提高记忆力。现在回想起来，父母应该是感觉这两儿子脑瓜子不机灵，需要点偏方补补，核桃肉分左右心室，这点和人的脑子一样，吃了核桃就等于吃了脑浆子，大补。核桃就这样成了一秘方。

核桃种在老家地里，地尾处不起眼，不多，两颗。从树苗到长大不知道经历了多久，成长期间父亲从未提起，直到结果实前一刻告诉我和鲁二后才知道。这是父亲的习惯，有求必应，呈现在你面前的永远是开花结果，可你永远不知道他经历过什么，是痛是泪？最后只有笑。

这是我第一次见挂在树上核桃的样子，既陌生又熟悉，像一个还未长大的青苹果，外壳光滑细腻，和自己见过的凹凸不平的核桃差了十万八千里，吃过的东西往往经过多道加工程序，失去了原来的模样。

我伸手去摘，感觉核桃就在手跟前，可就是够不到，我以为自己有了幻觉，重复多次，手已经抬不起来，很僵硬，也很怪。这是你的救命果实，我就不断跳着去摘它，一下抓住了一根树条子，上面有几个核桃，就这么拽着不松手，被吊在了半空中，像秋千一样来回晃，可树枝就是不断，可我的手却火滋滋的疼，手也不断顺着树枝往下滑，一不留神，硬生生摔了个腚朝天。

就这样直勾勾盯着树看了一会儿，我向左翻了一下身，脚蜷缩着，胳臂肘子撑着地，配合脚同时用力，先让自己膝盖着地，整准备起身接着去摘树上的核桃，就感觉膝盖处被一个圆圆的东西硌的疼，再定睛一看，是一个外皮已经变黑，腐烂，没了青绿色的东西。我慢慢扒开土块，将腐烂的外皮去掉，发现里面是我平时见到的核桃，坚硬的外壳。

我从身边找了两个石头，一个在下，一个拿在手里，使劲把核桃砸开，我要带着里面的“大脑”去救你，可核桃外壳碎，核桃仁随即也碎了，我急得要命，总感觉是我亲手害了你。

核桃和脑袋一模一样，外表看起来很硬，可里面不堪一击，吃过核桃的都知道，要想核桃左右仁连接在一起，需要外部力道恰到好处，内部挑选精益求精，很难。这和人的脑袋一样，一旦破碎很难恢复。

你是不是也这样，被外界极速的撞击头部，那时候的你肯定比谁都难受，求路无门，没来得及缓一口气，我呆呆的看着破裂的核桃，想着你身体的痛，却再也止不住泪水，所有的难过，压抑，痛苦，失落，想念，悔恨瞬间绷不住，一泻千里，停不下来。

我拾起破碎的核桃仁，一点一点填进嘴里，含在嘴里，它湿哒哒，还未熟透，苦涩涩的感觉。你说的没错，国庆它才能熟，等国庆回家，我和鲁二回家再吃，你备好核桃，我带上好酒，咱爷三喝一杯。

就这样我不知呆了多久，好像睡着了，又好像在做梦，等我缓过神的时候，是听到大姑呼喊我的名字。

这时核桃仁还含在嘴里，我说不出话，喊不出，刚要喊又被拽回去似的。我知道我要走了，很抱歉，我没有整出一个完整的核桃仁，救不了你，无力感蔓延。

不过，我还是要亲口告诉你：“爸，核桃已吃到，它很甜不涩，真的不涩，国庆回来儿子要吃你亲手剥的核桃，孩儿给您磕头了”。

这时，天空很蓝，夕阳西下，断肠人在天涯，问苍天，几时回，遥遥无期。

核桃树下，几行泪，难诉别离。这一别，竟是咫尺天涯路，人生只剩归途。

我起身，转身，回头，核桃树枝繁叶茂，绿油油，不再光秃秃，我看到它在朝我笑，笑的那么开心，像每次我离家你在背后看着我笑一样，我回之一笑，给核桃树，给你。